巴金·文学
法国总统弗朗索瓦·密特朗曾这样评价道：“您却用自己对于人们及其脆弱命运的巨大同情，用这种面对压迫最贫贱者的非正义所抱的反抗之情，使您的著作富有力量与世界性意义的敏锐力与清醒感，在注视生活”。
巴金先生的去世，无论是对于中国文学还是对于世界文学，都是一个重要的损失。作为中国感伤主义文学传统的集大成者，巴金先生一生都充满了悲悯情怀和忧伤基调。像郁达夫一样，巴金的所有重要作品，几乎都无法排遣来自灵魂深处的感伤，几乎都笼罩着某种疼痛的氲氤。他使中国古典文学中所沿袭下来的浓郁的感伤主义传统，在现代性的意义上再一次获得了成功的彰显。在他早期的《激流三部曲》和《爱情三部曲》等一些重要作品中，虽然带着强烈的理想主义色彩和奔放的叙事激情，但是透过叙事话语的背后，我们也依然感受到浓郁的悲悯和感伤的成分。
到了二十世纪四十年代，巴金先生的创作发生了重要的艺术转折，他渐渐地蜕去了早期的某些理想主义激情，把抗争和愤怒慢慢地潜植在人物的心灵内部，以普通平民的生存际遇为叙事对象，更加强化了作品内在的悲剧意味，更加突显了作家的悲悯情怀。
但是，巴金先生的这种悲悯与感伤又有着独特的精神内涵。它的艺术传达，不是基于对自身个人苦难经历的哀婉与倾诉，不是拘囿于创作主体个体生命的疼痛与无望，而是源于他那内心深处深厚的人道主义理想，源于他对人世间平等、自由、博爱等基本生存法则被遗弃的焦灼。也就是说，他的疼痛是来自于不合理的现实秩序对人性的极端压制，他的悲悯是发端于人与人之间平等权利的被褫夺，他的感伤是针对着人与人之间赖以相处的和平之爱的缺失。所以，与同时代的其他感伤型作家（如张爱玲等）相比，他明显地拥有更为博大的苦难襟胸，拥有更为广袤的心灵视野，拥有更为劲强的人格力量。
这一点，在他的杰出代表作《憩园》和《寒夜》中，可谓表现得淋漓尽致。这两部作品都以一种超越历史、超越阶级的生命之爱，写出了那个时代最底层的平民百姓的生存之苦和精神之痛；都以一种人类景仰已久的悲悯情怀和体恤之心，展示了作家内心深处圣洁的人道思想和良知愿望；也都以一种诚挚的叙事态度直面着沉重的时代，直面着不幸的命运，体现了现代知识分子明确的独立意志和自由的精神立场。
正因如此，1983年，在他获得法国荣誉勋章的仪式上，法国总统弗朗索瓦·密特朗曾这样评价道：“您却用自己对于人们及其脆弱命运的巨大同情，用这种面对压迫最贫贱者的非正义所抱的反抗之情，用这种———正如您的一位最引人注目的人物绝妙言之的‘揩干每只流泪的眼睛’使您的著作富有力量与世界性意义的敏锐力与清醒感，在注视生活。”而这，正是一个作家具有世界意义的核心品质，也是整个二十世纪现代知识分子伦理操守和卓越人格的代表。
洪治纲（杭州文学评论家）
= 《新京报》服务热线：010－63190000 、010－96096333 =
