秋的“收获”是世界的恩赐

　　很少有人能有这样的幸运：活到一百岁。很少有人能有这样的“不幸”：在中国文学的最高处，百年“孤独”。

　　用什么样的语言向一个百岁老人表达敬意？作家们说：他在，灯就亮着；读者们说：我们的孩子，孩子的孩子，都还会读着他的作品成长；更多的人说：他是20世纪中国的良心。良心，越来越稀缺的东西，在他的身体里，在他的文字中。

　　只要这个世界还有受苦的人，他就会痛苦，只要这个这个世界还有冰冷的“寒夜”，他就无法让自己温暖。他忏悔，他感恩，他避浮名，他躲一百年，他总觉得自己是在“收获”，总觉得“收获”的都是这个世界给予他的恩赐。

　　只有如他一般安静地向下，一直抵达内心，才能不断审视和拷问自己的良心，才能将更多的注意投向那些同样相对安静的东西。后来的人，都太忙了，没有时间，无法安静，所以，良心稀缺。网络编辑：甘健