王蒙
去年3月,听到过巴老病情不好的消息,后来,老人家转危为安了,大家相信也祝愿,巴老不会有事,巴老永在,巴老的健在是我们的使命和力量的源头之一。
但是噩耗终于传来,巴老走了。早晨刚刚为“神六”的胜利归来而狂喜,晚间便传来
了这样的消息。
我曾经有多次当面求教的机会,他永远是那么平和,那么谦虚,那么朴素,那么诚实得如同孩提,同时那么坚持着他认定的真理。他总是鼓励我多写一点,多出一点作品。他常常不顾年老体衰阅读一些年轻作家的新作,有时候谈起来便显出难得的笑容。其实,他是更富于忧患意识的,他永远祝祷着与期待着祖国与人民的更好的现状与未来,他不希望出现太多的意外和曲折。他极端重视历史的经验与教训。
大约七八年前,光年同志告诉我说,在巴老彻底病卧在床以前的一个秋夜,他与光年同志共同泛舟于西子湖之上,他对光年同志说,现在中国人总算能直起点腰来了!这已经是很大很大的喜悦了。这样的喜悦在巴金老人的一生中并没有许多次。
而他的逝世正是在“神六”成功征天回来之后,他会有知,他会欣慰。而他的身影,他的浓重的四川口音,他的诚挚,他的拳拳之心与谆谆教导,将永远活在后辈我侪的心里,与他深爱的祖国同在,与他深爱的读者同在。
巴金在西湖边留影