吕树梅
在新时期的影片当中，具有真正女性意识的影片屈指可数。《红颜》的出现具有不可忽视的意义。它是对女性历史的重新建构，是对女性生命真实的重新诉说，如同在影片开头所展现的具有象征意义的镜头：台上，女性英模军人慷慨激昂的演说是宏大叙事和主流形态，它能够被人人听到并往往掩盖着台下的具体而微弱的个体“声音”：我怀孕了。而这恰恰
是历史的真实，——“怀孕”，这个既简单又复杂，既崇高伟大又充满耻辱的，与女性仅仅相连的悠远主题重述女性无语而沉默的历史，真实便在导演李玉的重述中被渐渐展开。
影片以女人为视点，讲述女性自己的故事。一个偏僻、古旧潮湿的四川小镇，一个不谙世事的年轻少女在这里承负起与自己年龄不相称的沉沉后果，命运的轨道从此转变，随之转变命运的还有另外一个女人———王峰的姐姐。小云孕育了小勇（男性）的生命，王正月（王峰的姐姐）养育了小勇的生命，而她们却为此付出沉重的代价。小云的怀孕打破了为女性而设的规范，她成为离经叛道的女人，她不但要付出惨重的名誉损失代价，而且要在泥泞的异路上蹒跚而行。王正月因为养育小勇也遭受丈夫的怀疑，而遭到抛弃。在这个女性的世界里，男性是来来去去的过客，匆匆出场，匆匆离去，甚至连面孔都不曾真正由模糊变得清晰，但是他们是在场的缺席，同时是缺席的在场。他们组成了女人生活的周遭世界，有形无形地影响着他们的生活。在这样一个不完整的世界中，爱是缺失的，它注定了女人的孤独和无奈，她们将独自承担命运的重负。在女人无奈的生命里，男人显得无足轻重，唯其如此，女人要品尝爱的缺失而带来的苦涩。也因此，小勇成为与之相关的三个女人都希望拥有的目标。
如果说影片对于男性充满了失望，并呈现出鲜明的批判色彩，那么对于女性呈现出比较复杂的态度，既有同情、悲悯，也有不同程度的批判。小云所受的伤害既来自男性，也来自女性，包括母亲。小云与母亲之间的关系被精雕细刻。在一个男人缺席的家庭中，她们既相互依赖、缠绕，又有着不可避免的距离、敌对。从某种意义上，她与小镇上的人一样，致使小云在家乡无法立足，以出走埋葬自己的历史。而她将一无所有。
作为一部纯粹而典型的女性电影，它在充满同情地关注女性生存的同时，对于同性的批判同样毫不吝啬。电影中一个经典而震撼人心的段落是刘万金的老婆、小舅和岳母冲上舞台，把正在唱歌的小云打倒在地，掐、拧、咬、踢，并伴之以侮辱性的谩骂。这是一个意味深长、同时令人目不忍睹的场面。这里无疑是一个隐喻，小云所遭受的打击既来自男人也来自女人，而这次集中的爆发只是她生命之途中所遭受打击的无形到有形的累积和转换。没有拯救者的出现，她自己成为自己的拯救与治疗者。
影片没有出现拯救者，但无疑小勇的出现是一抹温暖的亮色。他调皮、聪明、可爱，还有点早熟。如果说影片中其他的男人被赋予了被批判的幽暗色彩，在小勇的身上则寄寓着希望。他是小云被救赎的希望，因此影片中两人的关系如同姐弟，又像恋人。而两人之间这种朦胧感情的纯洁高贵具有深刻的象征寓意，它说明虽然爱的缺失并不能真正弥补，但毕竟是一份新的希望，尽管伴随着小云的当面质疑：“鬼晓得，你长大了变成啥子货色。”
然而这种救赎本身就是一个悖论，给予她尊重的这份纯洁感情如同建筑在沙滩上的大厦，在小云被告知真相的刹那便轰然倒塌。建筑在空中楼阁上的希望变成了绝望，影片用小云的离开终结了她的故事。救赎依然无望。
