赵兰英
晚年后的巴金，说的最多的话，就是“谢谢”两个字。23日，记者见到了巴金写于1994年5月11日的手迹：“巴金感谢你们”。巴金子女对记者说：“这是父亲生前最想说的话。此时此刻也最能代表我们全家的心情。”
“巴金感谢你们”，是巴金写给杭州汪庄服务员的。那年，巴金在众人的劝说下，在这里半治疗半休养。临别，汪庄的服务员拿出纸和笔，希望巴老为他们题几个字。巴金略思索了一下，写下这6个字。巴金曾经说，他写作是因为有感情要抒发。“巴金感谢你们”，是那一刻巴金心的吐露。
1986年，巴金完成《随想录》的写作，家中的房屋也需要大修，因此来到杭州创作之家。走进大门，看到工作人员忙碌的身影，巴金连连说道：“谢谢大家，谢谢大家。”每天一早，巴金就伏在小桌上写啊，写啊。这时，服务员轻手轻脚进来打扫卫生。巴金总是抬起头说一声：“你好，谢谢。”服务员感动地对别人说：“想不到这样的大文豪，这么亲切，没有架子。”临别，巴金在留言簿上写下这样一段话：“这真是我的家。我忘不了在这里过的愉快的两星期，谢谢你们。”
1999年2月，巴金从病危中脱险。已经10多天没说话的巴金，开口说的第一句话就是：“谢谢大家。我为大家活着。”“谢谢！”对华东医院的医护人员，巴金不知说过多少遍。又何止他们呢？在巴金身边工作过的人，都曾不知多少次感受巴金出自肺腑的谢意。所以，他曾多次表示，要请他们出去玩玩，好好休息休息。
“谢谢。”在巴金心中，最要感谢的还是读者。他多次说，读者是他的衣食父母，他靠读者养活。他总觉得自己欠读者的，旧债没还清，新债又来了。1991年夏季，长江洪水泛滥，上海作家协会举行签名书义卖活动，一位女工以13000元买了巴金的特装编号本《随想录》。巴金闻知后，非常不安，决定再向这名女工送一本签名书。几天后，这名女工被请到巴金家中。巴金在送她的《巴金文选》中写下一段充满感情的话：“我不是文学家，我写作不是我有才华，而是我有感情，对我的国家和人民，我有无限的爱，我用作品来表达我无穷无尽的感情。”1996年，巴金编完最后一部《译文集》，在《告别读者》一文中写道：“最近，我常常半夜醒来，想起几十年来给我厚爱的读者，就无法再睡下去，我欠读者的债太多了！我的作品还不清我的欠债。病夺走了我的笔，我还有一颗心，它还在燃烧，它要永远燃烧。我把它奉献给读者。”
自巴金去世以来，全国各地读者以种种方式表达哀思。“巴金感谢你们”，巴金家人以公布巴金的这幅手迹，表达对人们的谢意。新华社记者赵兰英
