蔡智恒：我不会当专业作家(组图)_影音娱乐

蔡智恒：我不会当专业作家(组图)



http://ent.sina.com.cn 2005年10月30日03:22 北京娱乐信报

点击此处查看其它图片采访手记

　　他左脑小说右脑论文

　　本周，蔡智恒来京签售他的第七部小说《孔雀森林》，据说行程颇紧张，只在京停留一日便启程去西安、南京、广州等十余个城市做演讲，我们的采访可说是见缝插针。

　　最早知道痞子蔡，倒不是因为那部人人皆知的《第一次亲密接触》，而是那次在人艺小剧场看到根据他的小说改编的同名话剧《爱尔兰咖啡》，那是他的第三部作品，写于2000年。那部剧的内容也不是记得很清楚，只记得是一个爱情故事，美丽，且伤感。

　　如他所言，他的读者很多，但买他书的人远

远低于这个数字，因为许多人是通过网络阅读他的作品。知道这些，他也并不在意，七本书一路下来，全都是边写边往网上贴，不知是否因为他第一部小说得益于网络，他一副要把“网络小说”进行到底的架势。

　　《孔雀森林》在我手中却是个例外，不但没有网上阅读，反而在拿到书的第一时间一口气看完，我承认很大原因是这家伙在小说一开始就扔出来的那个心理测试题：你在森林里养了好几种动物，马、牛、羊、老虎和孔雀。如果有一天你必须离开森林，而且只能带走一种动物，你会带哪种动物？

　　小说的男主人公“我”选择了孔雀，他暗恋的女生则选择了羊，他的好友选择其中没有的狗……老师的答案是选孔雀意味着金钱，选羊意味着爱情……不久，在这个心理测试的暗示下，他们开始了寻找本我的人生。

　　——即使是为了验证这个心理测试的准确与否，在好奇心的驱使下，都忍不住会把小说一路看下去。

　　说到小说的书名，蔡智恒很有自知之明，他说自己一向不擅长取名字，甚至常因取名而出状况，理由是：《第一次亲密接触》像色情小说，被归为性教育保健类，台北市的警察局有次查获了一堆色情书刊，里面就包括这一本；《爱尔兰咖啡》被归为咖啡器材用品类；《槲寄生》像植物百科全书；《夜玫瑰》听起来则像一位酒店女子的回忆录……甚至连众所周知的“痞子蔡”的笔名，在他后来得知在中国大陆这边不无贬义时，他也不怎么愿意用了，看来，这位台湾成功大学的博士，果然是左脑创作小说，右脑书写学术论文，感性和理性，一样都不少。

　　《孔雀森林》是反爱情小说

　　记者：看了《孔雀森林》，很想知道在那个心理测试题中，让你本人选择，你会在离开森林时带走哪样动物？

　　蔡智恒：我不想选择，我会选择不离开森林，因为我不想让其他几个动物留在那儿。

　　最早我是在网上看到这个心理测试的，很多人都玩过，没想到这后来成了我写作的一个灵感。

　　其实这个测试我玩过很多次的，我后来也曾选择过孔雀，很直接，也没想太多，要说理由就是，如果我不带它走，它会活不下去，因为它很骄傲，即使面对猎人也不会低头或飞走。

　　根据网上调查，在这个心理测试中，选马的人最多，有三分之一的人知道马代表自由，选老虎（自尊）和羊（爱情）的人也不少，然后是孔雀，选牛（事业）的最少。可能现在人们都渴望自由吧，压力越大越想自由。

　　其实要说到我最喜欢的动物是狗，我养过，现在也养着一只五岁多的狗，叫小皮。

　　记者：新作原名叫《孔雀》，是因为跟电影重了才改的吗？如果有人没有看过这部小说，你会跟他说明这是一部怎样的作品？

　　蔡智恒：是啊，还有部小说也叫这名。我没看过顾长卫的电影，我听说不错。

　　这本书讲述的是一个人从头开始寻找自我的过程——人们都以为了解自己，其实那是一种误解。我写一部小说往往不会赋予它太多的意义，但还是希望从这个故事中得到些启示。

　　记者：你反对说它又是一部爱情小说吗？

　　蔡智恒：说它是部爱情小说也可以，但不是主要的，甚至是反爱情的，因为一般的爱情小说里男女主角都是很完美的，而我的书里不是刻意强调这一点。

　　左脑发达一点，我比较喜欢写小说

　　记者：在书的序言中你曾说自己一直是个长不大的人，怎么解释？如果用一种动物来形容自己，你会选择什么？

　　蔡智恒：我感觉自己像狗，可以说“狗”如其人。在我心中，狗顽皮，很聪明，也有很多毛病。

　　记者：你此时给自己的定位是怎么样的？

　　蔡智恒：我有自己的价值观，我不会听别人怎么讲，知道自己要怎么走。说到价值观，可能有人会说要赚很多钱，或当很大的官，对我来说就是自己看得起自己，我希望很多人肯定我，当然，可能主要是从我作品的文字上更多，学术研究是件枯燥的事，有多辛苦别人不会知道，有了成就虽然业内也知道，但我还是希望更多人知道，呵，虚荣呵，西方人说虚荣其实也是一种进步的动力，否则这世间多了许多懒蛋，这话比较适合我。

　　记者：左脑创作小说，右脑书写学术论文，你自己看来，左右脑哪边更发达？

　　蔡智恒：左脑发达一点，我比较喜欢写小说。可是我受了那么多学术教育，水利工程又蛮专业的，放弃了可惜。另外，我在水利工程上还是有点贡献的，无论是教育上还是学术上，小小的一点吧，我不教书的话，我会的知识可能就没法传承，放弃对社会可能有点可惜。

　　而在文坛上我知道我没能带来点什么成就，我的写作其实只是成就了我自己的倾诉欲望，比较幸运地得到了一些读者的认同。

　　记者：一边搞研究，一边写小说，二者如何平衡？

　　蔡智恒：以前以为可以兼顾，现在发现学术上担的责任越来越大，要花更多时间和精力才行，写作也是一样。我现在开始思考，要把过去的各百分之五十改变为百分之三十和百分之七十的比例。

　　自1998年以来一口气写了七本了，其实我没刻意要求完成什么写作计划，几乎每年出一本书只是跟我的研究日程巧合而已，我在学校做研究是以一年为期，完成后的空当我会用来写小说。所以我不是每天写东西的，平时不写，有了空闲时间会一口气写完，快一点的一般俩月写一本。当然我也知是自讨苦吃，研究加写作非常累，我的体力都不支了。

我不可能当专业作家

　　记者：你的同事或家人怎么看你？

　　蔡智恒：有同事们开我玩笑说我不务正业，说我写小说是主业，学术成了副业。也有人羡慕我。通常没人劝我不要教书了，只写小说，我家人也比较传统，甚至让我别写小说了，只去教书，他们认为写小说不务正业，因为写小说没有固定收入，要养老婆小孩。否则两三年前我就写小说多一点了，是家人把我拉回来，父母认为我太冒险了。

　　记者：看来是不可能当专业作家了？

　　蔡智恒：我如果当专业作家可能和其他专业作家不同，台湾的一些专业作家除了写小说，还在电台电视台做节目，在出版社当编辑或给报纸写专栏，那也相当于一部分固定收入，而我不可能。虽然也有不少报纸约我写专栏，但我不可能答应，因为那得按人家要求写一个主题，而不见得是我想写的，即使我可以随便写，但要每天或多久交一篇稿，我怕做不到。有人出价一个字八块台币，五百字就是四千块，可是我不行。我这人可能性格不太好，如果是我不想写的，非硬着头皮写，哪怕是一百字我也写不出来。相反，我对我喜欢的东西，会很卖力地写。所以我不可能当专业作家。

　　记者：你的作品问世还走从网络到出版的路子吗？

　　蔡智恒：我写了还是会在网上贴，有人问我说出书前就在网上被人阅读到了，会不会影响小说出版后的销路，我知道这一点，可是我还要贴，因为许多人是买不到我的书的，或是没钱买到书，尤其是学生比较穷，他需要大量阅读，不可能每本都买回来看。所以在我心中，首先有一个读者与作者的关系，我写，他们看，然后才是作家与买书人的关系。如果只为了赚钱不贴在网上，感觉有点说不过去。况且，我自己那么喜欢写。

　　记者：你自我感觉为什么有人那么喜欢你的作品？

　　蔡智恒：可能是我跟读者没有距离，我感觉在跟大家交流，互相间很诚恳，这也是网络的一个特色。

　　另外，我文字的表达很口语话，没有架子，有些俚语呀什么的，让人有亲近感，他们可以无负担地阅读。尽管他们也需要阅读大家作品，但有些大家的文字还是有距离的。

　　还有些原因也说不清，比如哈利·波特那么火，真没有比Ｊ·Ｋ·罗琳更好的作家吗？据说哈五前曾有人冒写了一个，也没人发现不好。

　　不喜欢张爱玲，她太腻了

　　记者：对大陆一些作家的新作你了解吗？

　　蔡智恒：大陆新的作家的作品我知道，但没看到过，因为不见得有台湾版，而且我不喜欢在网上阅读，虽然我的许多读者都在网上看我的作品，网络阅读很痛苦，比如《红楼梦》吧，要看网络版的话，我想可能会疯掉。

　　我这次会到书城去。

　　我喜欢莫言和王安忆的作品。

　　而许多人都喜欢的张爱玲我不太喜欢，尽管她在台湾影响很大，而这个影响大不是指她的读者有多么多，而是喜欢她作品的人刚好又是一些从事文学研究的人。对我来说她太腻了，就像有些人不喜欢吃甜食一样，我不太喜欢。

　　记者：80后的作品你知道的，台湾有这一创作现象吗？

　　蔡智恒：台湾也有80后的人在写，但没这种称呼，他们被称为“草莓”作家，可能一时鲜艳夺目，但缺少耐压性。

　　记者：新书上又打了畅销书作家的牌子，你怎么看？

　　蔡智恒：我知道自己是个畅销书作家，呵，在台湾说谁是畅销书作家有些贬义的味道，一个电视台主持人把一些花花草草都能出本书，莫名其妙地卖得火，所以，在人们眼里，一个畅销书作家意味着不是真正的名家，而名家作品又往往不畅销。如余光中、席慕蓉是很有地位的，但他们的作品现在真的并不畅销，二十年前可能好一些。他们是有一定权威的，比如余光中说谁好，就有可能被大家接受。

　　信报记者李冰／文孙京龙／摄