本期主题
毕飞宇《平原》
评审标准
很好，令人手不释卷
好，但缺点明显
一般，没有惊喜
失望
很失望
又是一部连续剧
评鉴者:凌越(诗人)
评分:
鉴定:中国作家在忙着扬名立万之前，在忙着给自己草草写就的作品封为“杰作”之前，最好还是先向优秀的小说家学习最基本的一些小说技巧，完了再去显示你的自尊心或者享受你的虚荣心吧。
近日，《中华读书报》刊登了对毕飞宇的访谈，在访谈末尾有一段记者手记，其中有这样一段话:“有评论家认为，《平原》是一部新奇的、极具艺术品质与阅读魅力的小说，是作家近年来愈益成熟的小说艺术的一个集中的展现，也是新世纪文学的一个重要收获。”显而易见，又一轮不着边际的吹捧运动已经拉开帷幕。这段话还带给我写这篇短文的一个具体的缘由，就是把这篇小说从荒谬的并不存在的所谓新世纪文学“神坛”上扯下来，回到凡间，那才是它应该待的地方。
我刚刚看完这部小说，我的感觉就像是看了一部电视连续剧，由于我通常并不爱看那玩意儿，所以这种感觉并不让我觉得愉快。中国当代小说有一个通病就是粗疏，往往短篇小说像是中篇小说的梗概，中篇小说像是长篇小说的梗概，而长篇小说呢由于塞进了太多的东西(主要是情节)，根本无暇作细致而微妙的描述，倒是可以便利地改编成那些哭哭啼啼高潮不断的连续剧(也许这也正是作家们所希望的吧)。这部小说也可以说是噱头十足:有少女殉情，有人兽交，有强奸，有自杀，有孩子的溺亡，有河里的自慰(这倒有点新鲜)，有继母和女儿的勾心斗角，有狂犬病导致的女人的疯狂，等等。如果将它改编成一部长篇电视剧，保证集集都有让你心潮澎湃的高潮。
故事发生时间是1976年，时间跨度是从夏天到冬天，以高中毕业生端方回乡的半年经历为线索，上半部主要写出身不好的农村姑娘三丫和端方的恋情，最后以三丫的殉情而告终，下半部主要写南京下乡知青村支书吴蔓玲对端方的朦胧的恋情，自然也是以悲剧收场。在叙述过程中，也顺便带出了故事发生地“王家庄”的各色人等。就是这样的一个故事，也许马上有人会对我的“归纳”提出异议:怎能以故事的情节作为评判的依据呢？稍微有点文学常识的人都知道，文学的关键是怎样写而不是写什么，许多经典小说的情节不也是很简单吗？像《包法利夫人》其实写的也就是一个以悲剧收场的通奸故事而已啊。对于这样的观点，我完全认同，可是具体到这部小说，不仅故事编得煽情，而且在“怎样写”这个环节上也并没有多少值得夸耀之处。作者没有在小说结构上太花心思，基本上就是平铺直叙式的线性结构。
在小说语言方面，看得出来作者是很下过一番功夫，小说中运用了大量的苏南地方俚语，无疑给叙述带来了某种生气。可是在这方面作者做得并不彻底，尤其不能让人忍受的是，小说里也有大量空洞的流行语汇，由于这些语汇本身的空洞和浮泛，它给小说带来的更多的是负面作用。随便举几个例子:“广礼家的一定先用眼睛和女将们联络过了，建立了临时的、秘密的统一战线，所以就有了统一的意志和统一的行动。统一战线具有无坚不摧的力量，可以说无往而不胜。”“端方的话是灯塔，是火炬，是太阳。”诸如此类空洞的语言充斥小说字里行间，无疑败坏了小说的文体，使整部小说语言变得不伦不类。也许作者的意图是借用这些流行语汇带来某种幽默的“解构”效果——可能作家本人也意识到故事的过于煽情是一个问题，可是如果你不是通过小说自然的情节发展，而是用一些俏皮而空洞的语言去博得读者一笑的话，这种“耍宝”的手段就显得过于简单了。
按理说用十来万字的篇幅叙述那么多情节，应该会显得紧凑结实，可是在阅读过程中你时常会有冗赘之感。问题出在大量的心理描写上。不少高明的小说家通常不惜笔墨去描写人物的动作和对白，因为如果你描写得足够仔细和敏感的话，人物的心理其实已经在他的行动和对白中显露无遗，这时候小说会显得非常结实和硬朗，在这方面海明威是最有名的行家里手之一。可是如果你对自己的描写不够自信，对读者的理解能力不够信任的话，你难免要在人物的动作和对白之外再加上他们的心理活动，以便进一步明确你所要表达的意思。这种方法显然要比前者来得笨拙，而且由于解说得过于明了，反而不像通过动作和对白做出暗示那样准确和丰富。很不幸，这部小说大量的心理描写正属于后者。试举一例:小说开篇写到端方和他的继父闹别扭，端方母亲上前喝止自己的儿子:“翠珍走到端方跟前，想抽他。鼻子却突然一阵酸。她看到了儿子的这份心了。端方到底不是她带大的，这么多年不在身边，多少有些生分。当妈妈的总归亏欠了他。这是心里的疙瘩，成了病。现在看起来亲骨肉就是亲骨肉，就算打断了骨头到底连着筋。”在这一长串心理活动之后才又带出人物动作和对话:“翠珍望着她的大儿子，泪水在眼眶里打漂，突然就是一阵嚎啕。翠珍一把夺过端方手里的烧火钳，冲儿子说:‘你拉屎把胆子拉掉了哇？啊？！’”就这一段而言，翠珍的心理活动显然拖沓了小说的进展，而且补救了小说描写的不足，当然是用偷懒的勉强的方式。
今年《世界文学》第四期刊有庞培写的一篇文章《阅读:十年之镜》，其中有一段话讲到毕飞宇:“我碰巧(因为我是其会员)有最近一期的《江苏作家》，上面署名冯秋红写的一篇报道‘江苏中青年作家翻译家研讨时认为……’中引毕飞宇等人意见说:我们今天‘是该外国人读读中国作品’的时候了，因为‘外国文学的魅力已远远不如中国文学’，而且很多中国作家‘表面上虽是汉语写作，实际上用的是西方文学的思维。’”庞培对此的评价是:这简直大言不惭，大言不惭！我自然认同庞培的观点，在看《平原》之前，我恰巧在看美国作家菲茨杰拉德的小说，不用说两者的差距是巨大的。中国作家在忙着扬名立万之前，在忙着给自己草草写就的作品封为”杰作“之前，最好还是先向优秀的小说家学习最基本的一些小说技巧，完了再去显示你的自尊心或者享受你的虚荣心吧。
背影模糊《平原》坦荡
评鉴者:米兰(本报书评人)
评分:
鉴定:这是部值得留心品味的书，稍不注意就会忽略作者用心隐藏的玄机。
要从书的包装上探知《平原》的主要内容是不可能的，既无序言也无后记，你只能在封底找到毕飞宇的寥寥数语，远非内容梗概，两个不长的段落以一个问句结束:“有时候，人为什么会如此不尽人意？”
这是个清高而坦荡的姿态，形式与书名一样朴实无华，不制造任何花哨的噱头，一定要逐页翻阅深入细品，你才能窥见作者精心描绘的王家庄，苍白日头下，平原麦田上，上世纪七十年代那一抹灰暗淡漠的背影。
主角端方以“拖油瓶”身份来到继父家中，借顺利解决弟弟无意中闹出的人命事件成功摆脱了身份的影响，争取到自己在继父家中的主权；野心又令他急于摆脱王家庄的环境和农民的身份，渴望通过参军迈向高于现状的新生活；端方的初恋女友三丫家庭成分不好，这使她爱上端方之事变成了端方母亲及世人眼中的高攀行为，为取得与端方相爱的权利，她导演了一场以死相争的戏；村支书吴蔓玲手握村中重权，私下却颇感孤寂，频频向端方抛去爱的讯号……
特定的时代背景加重了他们身受的束缚，他们各自的欲望像灯笼中一簇簇不安分的火焰，灯罩隔离了它们的燃烧，但跳跃的光影却仍无法抑止地渗出，在平原上晃动游移。
此书为读者设置的一大阅读惊喜在于结果难以预料，几乎所有的事在即将被主角引向完美终点时，作者笔锋一转，又给予了他们一个看上去近乎玩笑式的荒诞结局:三丫的“以死相争”立竿见影，在母亲等人的惊惧和端方的怀抱中她隐约预见到了幸福的将来，然而随着赤脚医生制造的汽水被误当盐水注入她的血管，坟墓先于婚姻接纳了她；三丫的死使吴蔓玲有了进一步靠近端方的机会，端方也很快意识到可以借她的帮助实现参军的愿望，不料他一句无心的玩笑话提醒了他的对手“混世魔王”，混世魔王利落地自端方手中夺走参军名额；吴蔓玲先后被知青混世魔王和自己养的狗咬了一口，在端方终于决定“以后要对她好一点”时，她忽然发狂，最后咬住了端方的脖子，她才在迷乱状态下如愿以偿:“我终于逮住你了！”
一切不纯粹的愿望就如汽水中的泡沫，触到现实的空气便粉身碎骨。
暗流汹涌的故事毕飞宇却以极冷静的笔调把它写得端正平和，情节上的煽情处不少，作者作了素描般的处理，文字的张力用写实而不渲染的手法表现，包括几处性爱描写，看得出作者写其中细节时心态亦很坦荡。
这是部值得留心品味的书，稍不注意就会忽略作者用心隐藏的玄机，比如吴蔓玲最后的疯狂原因。据说作者在定稿时删除了八万字，都是小说里相对清晰的地方，也使得内容的表达更含蓄，余韵悠远，给读者留下许多思考的空间。
《平原》的文风简洁自然，大部分时候作者没有在遣词造句上刻意用力，但仍有不少妙语隐于其间，例如以“正午的时光夜深人静”表达盛夏酷热之下的寂静，与端方难得的温情一刻被人打扰，洗衣的吴蔓玲垂着双手，“十个指头在滴水，吴蔓玲的十个手指全哭了”……类似这样的灵动语句常在一段白描式的段落中突然冒出来，借用书中的某个说法，像酷天探入人口中的冰棒，“一口下去嘴巴里立即就是天寒地冻，能吓舌头一大跳”。
剥到最后剩下玉米梗
评鉴者:许许(本报书评人)
评分:
鉴定:感觉他的语言是在剥玉米，剥到最后只剩下玉米梗，索然无味。
看完毕飞宇的《平原》，再去看某著名评论家写的评论《平原》的文章。小说我是基本看懂了，评论却是全然没看懂。这大概就是这几年中国文学界发生的重大变革:小说家们越来越写实了，评论家们越来越虚构了。
评论家需不需要虚构，我不太明白。但是小说家，必须具备虚构的能力。关于小说与虚构的关系，罗伯－格里耶如此说道:“上帝什么都知道，但上帝不能虚构，所以他不会写小说。”
小说的虚构是建立在叙述的能力和语言的技巧之上。毕飞宇在接受中华读书报采访时谈道:语言对于他，就好比剥洋葱，剥到最后一定是空的，当然，还有两行泪。
遗憾的是，我在他的《玉米》里曾找到这种感觉，但在《平原》里，恰好感觉他的语言是在剥玉米，剥到最后只剩下玉米梗，索然无味。
毕飞宇还谈到经验，他认为经验的重要性不在经验本身，而在于经验的整合。
那么，让我们回到小说里，看毕飞宇是怎么整合他的经验的:小说《平原》描述的是一个1976年毕业的高中生端方，毕业后回到他的家乡王家庄。在王家庄里，他目睹了农村田地里男男女女无拘束的带颜色的游戏；他和继父王存粮之间的家庭权力之争；他以个人魅力和智慧成为家乡街头小混混的首领；他喜欢跟下放王家庄的一个马列主义专家顾先生交谈，但听不懂；他和知青混世魔王吃狗肉；他为了能去当兵去养猪场塑造先进形象……
如果说这是一部中短篇的话，承载着上世纪70年代农村的这些信息量，还可以说是一部合格的小说。问题是，这是一部20多万字的长篇小说……没有矛盾，没有冲突，整部小说呈现的就是上世纪70年代苏北农村温吞水般缓慢流动的生活景象。
从语言的叙述风格来看，《平原》类似《平凡的世界》，毕飞宇和路遥一样，有丰富的农村生活经验，小说里有大量的农村俚语，有很强的还原农村日常生活的能力，对于日常生活细节的描写也很到位:比如农村田头男女之间的嬉笑怒骂；比如乡村风俗的叙述；比如农村妇女的心理描写；比如养猪场里炫技式的叙述养猪的知识……虽然都是建立在现实主义的基础之上，然而《平原》缺乏《平凡的世界》里底层苦难和生活残酷所带给读者的真实的震撼。现实主义的风格加上缓慢流动的农村生活景象，可想而知，这是一部什么样的小说。
现实主义的小说，能吸引读者的不外乎:斗争、冲突、人性、爱情。前两者上文已经说过了，那么看看毕飞宇是怎么描述后两者的:端方高中时暗恋同班的一个女孩赵洁，毕业后没见面，后来端方因为送猪仔到中堡镇治病，在路口碰到当食品店营业员的赵洁，临走时赵洁送了他几块点心。然后，剩余的十几万字小说里再也看不到赵洁的身影。同村的女孩三丫喜欢端方(此前他们没说过话，彼此不太熟悉)，约他在河边见面，第二天就在破房子里发生了关系，后三丫被母亲关在房里不让出门，三丫喝敌敌畏闹自杀，端方送三丫去县城抢救途中被赤脚医生注射错药水，死了。小说的女主人公吴蔓玲是南京来的知青，在王家庄当上了村支书，在那个年代，吴蔓玲已算大龄未婚女青年，不知道怎么的，一来二去，就喜欢上了端方(这事，直到小说结束了，端方还不明了)，在20几万字的小说里，两个人单独见了两次面，在公众场合说了几次话。在小说结尾处，吴蔓玲疯了(为何疯了，不详)，抱着端方，“端方，我终于逮住你了！”
在描述70年代的反人性，毕飞宇有两处描写发人深省:在养猪场，端方无意中窥见养了几十年猪的“老骆驼”正对着小母猪行淫；村支书吴蔓玲养有一条狗，某天夜里，狗趴在她怀里睡得不安分，竟然射了她一身精液……
当然，现实主义的毕飞宇笔下的70年代农村是足够真实的，然而，生活的真实并不是文学的真实。只有生活的真实，那是纪实文学。小说的真实来自虚构，来自高于生活的理性和知性的真实。
同样是描写乡土和农村题材的小说，我们在《废都》里看到的是农业文明溃败下的生活废墟，在《白鹿原》里体验到的是传统家族势力的倾轧与斗争，在《故乡天下黄花》里则是乡村隐秘岁月的权力更迭。一部长篇小说必须要有一个自成体系的场，这个场是虚构的技巧和叙述的张力所营造和烘托出来的冲突主线。而在《平原》里，除了缓缓流动，还是缓缓流动，只有原生态，没有文学的提炼。
最后说一句:在没有外力的逼迫情况下(特别是编辑的催逼)，我是不可能把这本书看完的。
图:
《平原》，毕飞宇著，江苏文艺出版社2005年9月版，25.80元
