女性视角
徐小斌(作家)
徐虹笔下的女性们奇诡，时尚，感伤，温暖。她们永远是这个信任危机时代的惊弓之鸟。“她们自恋地站在故宫暗红的砖墙边上，身体前倾，双肘向后抵住鼓鼓的大门钉，头扭
向一侧眺望远方的天空。飞檐上的怪兽张牙舞爪，制造了时空颠倒的惊愕”。这便是徐虹笔下新世纪女性的经典画像。《青春晚期》虽然只是徐虹的处女作，却已经昭示了她卓尔不群的文学前景。
徐虹的小说集《青春晚期》令我惊讶:在媒体的尘埃里生长的徐虹似乎是一个异数，她的小说如此的文学，如此的诡异与精致，如此背离这个粗糙的欲望化的时代，令人不能不关注她的灵魂，追问她灵魂的来路。
十年前，女孩徐虹以最安静与最正常的方式，穿淡粉衣裳，妩媚地进入了我以及文学的视野。当时，正是文学的所谓“巨型话语”被解构的年代，那是从一段悲惨历史中接踵而至的神话。此前的文学人充满了创造历史的热望，每个人的倾诉似乎都必须与时代精神重叠。否则，我们就无法听到他的声音。在文坛，自我设想成了历史的主体，却因缺乏主体话语而使能指与所指、主体欲望与个人记忆无法弥合。直到上世纪九十年代初期，父权制所确认的中心化价值体系陷入危机之后，真正个人化的女性话语才悄然出现——徐虹正是在父权话语萎缩与女性话语强盛的交接时刻，狂热而郑重地工作起来的。
十年后，女孩徐虹进入“青春晚期”。(或许所有有灵性的男女都处于青春的晚期罢。)她以著名法国女性主义批评家埃来娜·西苏所描述的“飞翔”的姿态闯入文坛的瞳孔。她在文坛的诞生没有盛典。她的洗礼，只是为我们奉献了处女作小说集《青春晚期》。这是一本颇有价值与余味的小说集。徐虹的创作与女性主义者的姿态互为前因后果——谁知道呢！历史的偶然、历史的巧合、历史的错位，在徐虹的成长与她的诞生中表现得淋漓尽致。
人们永远是阳光下盲目而愚钝的行者。他们看不见大时代的普通人发生在内心的惊心动魄，更看不见两个普通的女孩子貌似平静的生活中暗藏的玄机。那些惊险，全都隐藏于皮肉包裹的内心深处——《青春晚期》即结集了关于她们的六段故事。徐虹笔下的女性们奇诡，时尚，感伤，温暖。她们永远是这个信任危机时代的惊弓之鸟。“她们自恋地站在故宫暗红的砖墙边上，身体前倾，双肘向后抵住鼓鼓的大门钉，头扭向一侧眺望远方的天空。飞檐上的怪兽张牙舞爪，制造了时空颠倒的惊愕”。这便是徐虹笔下新世纪女性的经典画像。
作为一个青年写作者，以我看来，徐虹的起点非常之高。我对“分裂”和“魔幻”的题材一直偏爱，因而在她的小说中，我最喜欢《我和病人的秋日下午》和《夏日姐妹》。前者构思奇巧，写了女性心理病人与男性心理医生之间的纠葛。病人自述了她侵犯别人的故事，大夫却认定她是一个妄想症患者。最终的结论是，人们按照敌人的模式不断修正自己，在内心谋杀自己，日趋刻毒与邪恶。而病人们，病因只是因为他们更期待正常。“带着这个评判看一看路人，就觉得这世界上满是荒诞的逻辑”。而《夏日姐妹》分身为两个女性，界限的消失使貌似对立的两极融合在一起。让人想起埃舍尔的画，一对僧侣上楼，另一对僧侣下楼，但是你忽然发现上下楼的僧侣实际上是同一队人。又如巴赫《音乐的奉献》，利用“无限升高的卡农”——即重复演奏同一主题，然后神不知鬼不觉地进行变调，使得结尾最后能够平滑地过渡到开头。这样的小说可以更加复杂、多义、混沌，因而也更容易抹去虚幻与现实相接的所有痕迹，使它们浑然一体，看不到契合点，充分展示无限的多样性与可能性，如同美丽的珊瑚触角一样，全方位地向无限延伸。
主人公“风子”似乎是徐虹的一个情结，而“我”似乎是分裂出来的另一个“风子”。或者说，她们只是一个人的两种形态，徐虹潜伏在她们的身形里默不作声，自己与自己之间不断地在制造误会——恰恰是这种分裂的状态萌生了真正好的作品。过去是，现在是，以后永远是。
在这一点上，我可以很清楚地看见她内心的来龙去脉。我曾在一篇随笔中写道:自己的世界有如一面魔镜，它似乎是自己的真实写照，然而又全然不是。它的每一个细节都是不真实的，人在面对自己的时候，其实是在制造一种骗局，一种把自己也骗了的骗局。走入那面魔镜是自欺欺人的开端。可怕的是，通往魔镜的通道有去无回。那面魔镜，实际上就是个人心灵的秘密通道。现在，我似乎可以看见徐虹，一手拿着“灵性”的钥匙，一手握住“洞察”的把柄，在秘密通道的入口处流连忘返。
《青春晚期》虽然只是徐虹的处女作，却已经昭示了她卓尔不群的文学前景:“姐妹情谊”正是真正意义的女性写作中的一个重要概念。复杂、多义、混沌、内省、柔软……女性的困惑与感伤，人性深层的隐秘……在她的小说中不断被表现出来，令我们从平凡中读到奇诡，从寻常中感到震惊——这一切文学品质，使她已不同于这个时代的许多青年作家。
图:
《青春晚期》，徐虹著，中国青年出版社2005年1月版，16.00元。
