局外人语
□本报记者夏榆
万之在瑞典生活了15年，这使他有机会近距离观察诺贝尔文学奖。
用万之自己的话说，他与瑞典学院的院士们的关系是“参加过瑞典学院组织的研讨会，穿过燕尾服出席诺贝尔奖晚宴，吃过一顿诺贝尔大菜，认识一些院士，特别是和懂中文的院士马悦然比较熟”。
不过他并不认为自己是诺贝尔奖研究专家：“我坚持中文写作，到目前为止还没发表过用瑞典文创作的作品，只有个别作品被翻译成瑞典文，所以我还没有真正进入瑞典文学圈。”
对于诺贝尔文学奖，万之如是说———
通向不朽的车票
南非的得奖作家库切（2003年）据说是非常傲慢的人，他得了英语文学大奖布克奖都不去领，但诺贝尔文学奖他就来领了，而且态度像个谦谦君子。他为什么如此敬重诺贝尔奖？我想，不光是因为诺贝尔文学奖是奖金最丰厚、仪式最隆重、影响最大的文学奖，而且因为100年来，诺贝尔奖确实建立了一种全世界公认的权威性。
再比如，品特获奖后，他的经纪人的传真机就运转不停了，立刻有全世界大小剧院来签定演出合同，几十年不演的戏也有人要演了。这就是影响力。一般来说，一个作家获得了诺贝尔文学奖，他的著作的销量就几十倍甚至上百倍地增长，会翻译成世界各种语言。就以瑞典语来说，一个一年只卖几百本的小说家，如果得了奖，那么当年就可能卖上万本。因为诺贝尔奖颁发的时间正好是西方的圣诞节前夕，所以获奖作品成了很受欢迎的圣诞礼物。把获奖书作为圣诞节礼物，价钱不贵，还很高雅，拿得出手。
至于说诺贝尔文学奖对文学艺术本身的影响，当然是存在的。因为会有人比照获奖作家，模仿写作。拉美文学爆炸，马尔克斯的《百年孤独》获奖。马尔克斯获奖之后，作品传到中国，不少中国作家就起来仿效了，还真有些成就，我也不用细说了。所以，诺贝尔文学奖的威望和强大影响力是不言而喻的。
我的意思不是说诺贝尔文学奖使这些作家变得伟大，成为大师，而是这些作家本身就很伟大，就是大师。这些伟大作家给诺贝尔文学奖增添了光彩，使它成为伟大文学的象征。所以，一个作家得了诺贝尔奖，也就意味着能够跻身前辈大师之列，可以不朽了。
当然，我们也要看到诺贝尔奖的局限，要以平常心来看待。诺贝尔奖不可能十全十美，它也疏漏过很好的作家，比如易卜生和托尔斯泰。而有的获奖者现在看来也不那么出色，今天再没有人去读他们的作品，所以并非获得了诺贝尔奖就一定不朽。所以，对于真正的写作者来说，得不得诺贝尔奖其实也无所谓。
我个人认为，20世纪最伟大的作家是卡夫卡，但他生前连作品都没有发表，当然也谈不上获得诺贝尔文学奖，但他还是最伟大。所以，没有这个奖，文学照样产生伟大的作家。
瑞典学院的院士们，这次你也看到了，也都是些普通的学者、作家、诗人，他们有个人偏好，也有局限，比如会中文的只有一个马悦然，而马悦然只有一票在手，不能起决定性作用。院士们投票是民主的，对于评选结果，其实还经常有少数院士也不满意呢，但必须接受。任何游戏都有自己的规则，规则就是规则。
院士们也都强调了，他们不是评世界上最好的作家，不是发奥林匹克金牌。他们就是给他们个人喜欢的作家发奖，如此而已。
“三到五年”，又一条中文好汉
院士们觉得现在的社会太商业化了，文学界也越来越看重畅销。真正的文学反而受到冷落。1992年瑞典学院举办过专门的研讨会讨论这个问题，院士们把当时在世的获奖作家都请到瑞典，还请了一些国际知名作家，包括北岛，作为翻译我也出席了会议。院士们确实很担心文学商业化的问题。所以，他们开始把文学奖发给那些不被重视但他们觉得优秀的作家，换句话说，他们觉得他们可以用文学奖来把冷的文学炒到大热大红，让大家来重视，来关注。这就是他们的想法。
所以，我们要是看到自己不喜欢的、不出名的作家得了奖，根本不用惊奇，也用不着大喊大叫。中国本土的畅销作家还没有获奖，也用不着抱怨。
过去的瑞典学院，对中国文学、东方文学了解太少，所以没有给中国作家发奖也有其历史原因。这次你也了解到了，院士埃斯普马克自己就告诉你了，鲁迅和胡适都曾经和诺贝尔文学奖有点瓜葛。
就中文文学而言，其实已经有一个作家获得过诺贝尔奖了，我看还不错。我看还有很多中文作家和诗人有望获奖，海外海内都有。当然，在中国本土还没有中文作家获得过该奖，这似乎是个问题，似乎有点不公平，至少从地理分布来看这是个缺憾。
尽管瑞典学院强调，他们是给作家个人发奖，不是给国家发奖，但实际上他们也正在努力解决这个问题。埃斯普马克也说了，他们现在非常关注中国本土文学，尤其关注年轻作家。所以中国的作家是大有希望的。但是，我个人认为，之所以还没有本土作家获奖，与其说是诺贝尔文学奖的问题，不如说是中国本土作家自己的问题，这要慢慢解决。
不能说“中文写作离世界文学有多远”，中文文学，中文写作，实际就是世界文学的一部分，是没有什么距离的。
瑞典学院的现任常务秘书长曾经写文章强调文学的“普世性”，强调优秀的文学作品是可以被世界上任何地方的人欣赏阅读的。所以，优秀的中文文学作为世界文学的一部分，应该有被全世界人民欣赏阅读的价值。中文文学与世界文学是一体的，谈不上距离问题。
确实，世界上很多人不懂中文，所以他们和中文文学有距离，但他们不能代表世界。对于不懂中文的人，通过翻译作品来了解中文文学也是可以的，不过就是一个语言桥梁而已，桥造好了就没有距离了。
至于汉语作家离诺贝尔文学奖有多远，这个问题我也不太清楚。就水平来看，其实汉语作家好的很多，也有的得过奖了，应该没有什么距离。如果谈时间，比如预测谁是下一个获得诺贝尔文学奖的中文作家，那我也不能未卜先知。不过我相信，时间不会很长，三到五年，就那么远。
