熊嘴说岳★导弹熊
在最美的一刹那凋落
罗素诉说他最向往的死法是在工作中猝然离开。迄今为止，最容易大面积获得这种荣幸的似乎只有军人。一个王牌飞行员，无论多么叱咤风云，都可能在下一分钟凌空爆炸，
恰如漫天飞舞的花瓣。按照中国老百姓的说法，瓦罐不离井口破，大将难免阵前亡。如果不是仅仅盯着其中的悲剧色彩，我们完全可以把这种宿命看作军人职业生涯的光辉句号，要知道马援那样古代中国的一流将帅，宁肯用马皮裹着一把老骨头回来，也不愿意躺在病床上苟延残喘，人嫌狗不爱。
钱彩笔下的盖世英雄，无论南北，有一个共同特点，即都是在如日中天的时候，突然被历史删除，一如阿喀琉斯在特洛伊陷落前夕被射中脚后跟。今天我要单独说说高宠。高宠在《说岳全传》里昙花一现，但是已经足以让敌我双方同时惊艳。钱彩说他武功高强，用的手法很接近古龙小说，即只交待结果，不啰嗦过程。四员金军猛将围攻他，他只刺了四枪，就结束了战斗，每一枪都扎中要害。岳飞曾经和金兀术交过手，打了若干回合。高宠也和金兀术打过照面，后者瞬间就吓破了胆，这段文字大致如下；高宠挺枪直刺，兀术用斧来架，只觉得力大难挡，头一低，已被高宠挑掉了耳环。
高宠的死，看上去多少有些无谓。高在没有获得上级许可的情况下，私自闯进金军营纵横突击，杀敌无数。金军放出铁滑车来压他。一连十辆都被高宠挑过头去，到第十一辆，胯下坐骑精疲力竭，垮了下去……这是一个伟大战士的终结，之前有一个气势如虹的战斗，之后灵魂还要附着在战友身上继续杀敌。这样的阵亡其实是很幸运的，否则到了小说的尾部，英雄地老天荒，眼看着自己为之奋斗的事业无疾而终，忠君报国的统帅被秘密处决，僵卧孤村，秋雨梧桐，铁枪锈在墙角，该是何等凄惶。
假如我要拍摄电视连续剧，我一定要不惜血本，用顶级的武打设计和特技来渲染铺排高宠之死，在高宠倒下的一瞬间，插曲幽幽响起：别哭，我最爱的人，今夜我如昙花绽放，在最美的一刹那凋落，你的泪也挽不住的枯萎……不，这不是枯萎，是涅槃。
厨房机密★胡元骏
厨房无间道
越来越觉得，具有创造新菜能力的厨师在某些方面，与书画家有着共同之处。出名字画，必定会招来众多临摹者；同样，厨师的一道创新菜若被食客认可，一传十十传百，用不了多久，此道菜定会出现在大江南北的不同餐馆。虽说模仿和临摹出的终究不是真迹，但在大多数人眼里，实在也看不出什么所以然。
如果没记错，1991年左右，我们酒楼刚推出XO酱的系列菜，食客云集。一天说有桌客人要买XO酱，厨师长报出了一个当时我认为是天价的480元一斤，满打满算也就能装小瓶野山椒的三瓶，客人不打磕绊地就答应了。尽管XO酱确实好吃，配料里亦有诸多高档食材，我也觉得价格高得离谱了。此事还成了我们工余的热门话题，大家都觉得那桌客人真有钱。后来XO酱的菜大行其道，我们才开始怀疑那位客人的豪爽。不过我也去过几家知名酒楼吃过XO系列的菜，不是偏咸就是偏甜，可见学得不到家。
买来其他酒店售得火爆的菜品研究或是直接去该酒店试菜，已经是厨师们学习新菜的普遍方法，但这仅限于技术含量相对较低的菜品。像一些配方独特、蕴含绝技的菜品你再怎么吃也摸不清底细，要想学到这类手艺的配方，厨师没个狠劲根本甭想。
这一点我很钦佩老刘，他早已是一家酒店的行政总厨，同时还承包了两家酒楼的厨房。但他为了学一道极富盛名菜品的正宗做法，不惜去另一家店应聘小工。要知道小工得兢兢业业，什么脏活累活都要干的，才能博得厨师长的欢心，并且短时间内根本无法接触到菜品的核心。就这样老刘在那家店里干了三个月，不能说百分百掌握了菜品的配方和做法，基本上也差不多了。
老刘在自己酒店推出那道菜后，立竿见影，食客明显增多。后来那家店的厨师长得知后惊得直撇嘴，可木已成舟，无计可施了。
老刘的这种做法我们都戏称为厨房无间道，同行们指出他有不正当竞争之嫌，也承认像他那样的终归是少数，至少我没有那种为了学菜而甘愿再去做回小工的魄力。
八卦之声★陈白村
乱点鸳鸯
央视女主持人W向别人提了那么多问题，而这一次，轮到她自己被提问了。
先温习一下这题目的背景。有报纸报道说，W和著名科学家步入了婚姻的殿堂，传闻中的当事人和各自单位立刻出来辟谣，W的父亲也说，从没听说过这位科学家，她仍是单身。不过五天，新一轮的传说又来了，说她已和另一知识精英缔结连理，旋即有人查出，这位精英早已是别家姑爷，与W并无瓜葛。不过，两位传说中的“夫君”共同点颇多：面貌有几分相似，都戴眼镜，都开奥迪A6。由此可见，多半有目击者见过这样一位生活原型相伴君侧，苦于不知其名，只好乱点鸳鸯，把戴眼镜的知识精英轮流拉来对号入座。
这一切犹如《开心辞典》的现场答题，题目是：“你和谁结婚了？请答题。”大屏幕上显示出了几个选项：A陈章良；B俞敏洪；C戴眼镜开奥迪A6的男士。W急了，说难道不应该先问“你结婚了没有”吗？出题的人才不管，列出辅助答题的条件：1.请划掉一个答案选项；2.请场内观众投票；3.向家人电话求助。好容易过了这一道关，下一个环节，题目即便有变，也不过是：“谁是戴眼镜开奥迪A6的男士？”选项A、B、C……
W大可不必生气，男大当婚女大当嫁，最应当不过，而她从名字到形象都有亲和力，宛如身边同事邻家姐妹，更应当有个常态的人生。如果我们还在大院时代，她的婚恋大概是大家就着公用水龙头洗菜淘米时候的一个固定话题，看她还没有动静，不免为她着急：“前天来找她的那个小伙子是不是她对象啊？”“昨天在大街上看见她和一个男的走着，不知道是不是。”
大家对她的期望也并不低，这传说不是“绯闻”“包养”“第三者”之类，而是“共结连理”，对方还一律是有贡献有名望有成就的精英，这分明是褒奖。
既然万众期待，若那位戴眼镜的男士待她还不错，W不如就找个好天气嫁给他吧，问了那么多的问题，也该知道做高龄产妇徒增风险。不如就嫁吧、生孩子吧，事业并不是生活的全部，什么都应当一一经历，《开心辞典》的那些问题，可以在将来用来问孩子：“‘海的女儿’是哪个城市的城徽？”“鱼有心脏吗？”“企鹅是否可以生活在赤道附近？”阳光照在木地板上，柔光中，一问一答，那情景真美。
域外杂记★刘媛
科罗的手术
灯光渐熄的巴黎，让人在冬夜里拥有如梦的温甜。这样的晚上，邻居杜瓦一家也关了灯。我知道他们在睡前曾为儿子小科罗祈祷。
刚满两岁的小科罗刚刚接受了心脏手术。他的左右心室是相通的，在医学上这被称做心室中膈缺损。如果不接受手术，后果将会非常严重。当手术日期确定之后，他的父母以及所有亲朋好友开始进入焦虑的倒计时，并且一起去医院看那些已经手术过的孩子。这些孩子来自不同的国家，父母因为经济条件的限制无法日夜陪伴在他们左右。这些孩子的每一天都像奇迹。他们的不断好转使杜瓦一家由此获得更多的勇气。
医生建议手术期间大家不必守在手术室门口，杜瓦先生带着大家开车上了高速公路，巴黎郊外的风景渐渐映入眼帘。我对杜瓦先生说：在中国，此时大家会聚在手术室外的走廊上焦急等待。杜瓦先生说：我们表达关爱的方式有些不同，我相信小科罗的医生，也相信他能坚持下来。我们与小科罗的约会在五个小时以后。
五个小时巴黎近郊几乎被我们看遍。暮色之中，我们准时回到手术室门外。没过多久，小科罗被医护人员推出手术室，毫无疑问手术是成功的。杜瓦先生亲吻了他的脸，并在他耳边轻轻地说：“我们又见面了，宝贝。”
现在小科罗睡在特殊护理病房的床上。我相信不久的将来，他将会恢复生命的活力，杜瓦先生将带着他一起登上巴黎郊外的山坡，告诉小科罗，有一天，他曾在此徘徊了五个小时。
正在白话★郑平
咱妈家的桑塔纳
电台后面那条不足百米的小街曾经云集过数十家饭馆，一家挨着一家，中间几乎连一家做其他生意的店铺也插不进去。在豪华饭店、高档写字楼扎堆的建外地区，隐藏在高贵气派的高楼大厦后面的这条无名的小街上，一水儿的是那种装修得朴素而干净的小饭馆。曾经有过一家比较高档的粤菜馆在这里挤过一阵子，但在一溜小门小户中间，它在我们眼里不是富丽堂皇，而是阴险狡诈，本能地望而却步敬而远之。没多久它就因为人气不旺而悄然抽身。
习惯于中午对付一顿的同事们绝大多数午餐都交给了这条街。一般来说，一群相对固定的人吃来吃去也相对固定在几家饭馆，所以就约定俗成地给它们起了不同的代号：川菜馆小长城被称为第一食堂，小王府叫第二食堂；而张大妈经营的一家炸酱面馆，一是因为去的次数最多，二是因为张大妈慈眉善目为人实在，三是因为几个当服务员的小姑娘长得清秀干净赏心悦目，所以张大妈的面馆干脆就被我们叫做咱妈家。张大妈岁数大，但脑子不糊涂，顺水推舟就把这几个字写到了店面招牌上，“咱妈家”三个字成为这条小街上最别致也最惹人的招牌。
我们经常去大妈家的面馆缘于这样一件事：有一天中午吃完饭回到办公室，老于发现公文包落在了面馆，当时就脸色煞白，大汗淋漓，那里面有替客户捎带回来的三万块钱广告费，全是现金。还没等老于下楼，张大妈已经拿着包追了上来。张大妈说只记得有包的桌子上坐的这群人天天见，却不知道是哪个部门，更不知道姓甚名谁，只好一层一层打听———我们的办公室可是在18楼。从那以后，只要老于张罗着吃饭，不用说明就知道只能去面馆了———给张大妈面子就是给老于面子，而老于是我们领导，谁能不给领导面子啊？
有一天中午，我们发现“咱妈家”门前停了一辆崭新的桑塔纳，一问，居然是张大妈自己买的。张大妈是个实诚人，对我们直言相告：买车钱全是面馆挣的。我们有些吃惊：张大妈的面馆没有一样超过20元的高档菜，没有一间包间，甚至没有一台空调，夏天吹电扇，冬天靠暖气，居然悄没声儿地攒出了一辆车，那时候一辆普桑全办下来得18万。我们私下里嘀咕：那辆车上面，我们至少捐出了发动机的价钱。
