|
有问题的是所谓“回归”之说，它是对张艺谋前两部电影的否定，好像那是一段弯路。其实并非如此。
不约而同地，电影学院郑洞天与倪震两位教授都用“回归”二字来评价他们昔日学
生的这部最新电影，语气中透出欣慰。倒也不是说张艺谋具体回归到哪部具体的影片，而是回到了他最擅长的风格:朴素、纪实手法，以及温情。在张艺谋的创作过程中，前期电影诸如《大红灯笼高高挂》被说成“伪民俗”，“后殖民主义心态”，中期的《有话好好说》则有模仿王家卫的嫌疑，并引发质疑:“张艺谋本人是不是不适合拍城市题材？”后期的《英雄》和《十面埋伏》遭遇到的恶评更不用提了。最少被诟病的，是没有公映过的《活着》与《秋菊打官司》。一路看下来，张艺谋其实一直在求变，只是有的电影不被人接受，有的被人接受下来，并高度赞扬，尤其是朴素的纪实手法的作品。所以，《千里走单骑》出来后，有了“回归”一说。
《千里走单骑》中有些地方导演的设计比较生硬。高仓健扮演的日本父亲第一次去监狱里拍李加民唱傩剧《千里走单骑》，锣鼓点响起，李加民一动不动站着，锣鼓点又一次响起，李加民还是不吭声不动弹。这样的设计固然很戏剧化，但并不符合真实情景。在监狱里，李加民根本不敢这样，他肯定会唱，也许心情不好会唱错，可绝对不敢不唱！他的一动不动只是为了符合导演的要求。不过总的来说，张艺谋的故事说得还是很流畅，画面干净利索。高仓健扮演的父亲恳求李主任帮忙，把锦旗的杆子攥得嘎巴嘎巴作响时，也确实让人感动。由此看来，这次“回归”是成功的，它好像完成了挽回张艺谋艺术声望的责任。
其实拍什么样的电影，完全是导演的个人选择。有问题的是所谓“回归”之说，它是对张艺谋前两部电影的否定，好像那是一段弯路。其实并非如此。
看了《千里走单骑》，再回过头去看《英雄》和《十面埋伏》感受会不同。当年这两部影片上映时，它们差点变成了全民大笑话，批评之声汹涌而至。倒不是说对它的批评不对，而是经过一年时间之后，现在看来，不得不佩服张艺谋求变的能力和勇气。在他个人工作的变化同时，也改变了中国电影界对电影产业和国产大片的看法。作为作品，《英雄》和《十面埋伏》成为传世之作的可能性跟它的成本和票房完全成反比，但如果写中国电影产业史，这两部作品的地位便陡然不同。没有这两部电影，也不会有业内人士说:“电影要挣钱就要大投入。”以前也有人说这话，但针对的是美国电影，而现在则说的是国产电影的可能性。
也许有人要说《星球大战》与《英雄》和《十面埋伏》没有什么可比性，那就权且拿来说说而已吧。有人评价《星球大战》把好莱坞搞没了灵魂，一味去追求大制作。这个话题仁者见仁。但是没有《星球大战》也不会有后来的《指环王》，最起码不会这么快就有了。《英雄》与《十面埋伏》开发了中国电影的一种制作方向，并且也不会让中国电影就此失去了灵魂，关键在于后来者是学会了更没有灵魂还是赋予它灵魂。
看完《千里走单骑》让人想起另几位导演。奥利弗·斯通，1986年《野战排》是他成名之作，1987年斯通的视线从越战现场转移到《华尔街》，1991年是《JFK》，1994年斯通已经48岁，却精力不减，执导了惊世骇俗的《天生杀人狂》，1997年是犀利的《不准掉头》，2004年拍了巨型史诗片《亚历山大》。这么多年，他从来不走回头路，即使偶有失误，但没有人不佩服他的勇气。李安是另一个鲜明的例子。家庭伦理轻喜剧对李安来说手到擒来，他的第一部英语电影《理智与情感》也没有脱离这个套路，但是他的第一部美国电影《冰风暴》勇敢地对准了标准的美国家庭，对于一个外来者来说，这样的选择是需要很大勇气的，接着李安又选择了表现美国南北内战的《与魔鬼共骑》。如果没有几次冒险之举积累的经验，也绝对没有《卧虎藏龙》的辉煌。相比之下，如果说《千里走单骑》稍微让人有点失望，仅仅是因为它是对过去张艺谋以往电影的重复，而没有像《英雄》所表现出的那种勇气。
| 
