|
他1927年出生，1982年定居纽约，画画也写作。早期的散文作品已全部散失，海外发表的作品却有多部散文集、小说集、诗歌集影响深远，部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为惟一的中国作家，与福克纳、海明威作品编在同一教材中；在国内，只有少数人知道他的名字，更少的人读过他的文章。一直尊他为师尊的陈
丹青形容他为文坛的异数，因为他“向来不就大陆的语言霸权就范”，而与岛上的文学主体和媒体做周旋时，也“始终保持了侧身客席的姿态。”他自称文学鲁滨逊，他的存在渐渐变成国内文坛一种隐隐的传说。
今年北京的图书订货会，木心的第一本简体字散文集《哥伦比亚的倒影》由广西师范大学出版社出版。提前准备了讲稿的陈丹青，在新书推介会上讲了足足半小时，他说：“我可以想象不出国，但无法想象出国之后我不曾结识木心先生。”“我写书，我出书，就是妄想建立一点点可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日来读木心先生的书。”
木心先生在海外如日中天，但在国内却如此寂寂无名。这不能不引读者好奇。陈丹青透露，早在上世纪八十年代，阿城、何立伟、陈子善及巴金的女儿就“发现”这位“文学鲁滨逊”，但是直到2001年，学者陈子善才将他的一篇《上海赋》刊载在《上海文学》上。这是惟一一篇与大陆读者见面的文字，但就是这篇描述上海的文章，让作家陈村自述“如遭雷击”，陈村逐字逐句将这篇文章敲好上传到网络上，还自言：“不告诉读书人木心先生的消息，是我的冷血，是对美好中文的亵渎。”又说：“企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。”因为：“木心是中文写作的标高。”
木心为文，奇在何处？即使已经在自己的书中介绍过自己的师尊，陈丹青仍然反复说，“评论木心的文学作品，是十分困难的，单要说明这个困难，就得长篇大幅。”“虽然姗姗来迟，毕竟还是来了。”对于国内第一本木心散文集的出版，学者陈子善的感慨来得分外由衷。木心先生也对自己的第一本简体字作品，说出了意味深长的几个字：“意料之外，之外；情理之中，之中。”
而对国内读者而言，《哥伦比亚的倒影》只是一个开场，它选编了《九月初九》、《竹秀》、《论美貌》、《哥伦比亚的倒影》、《上海赋》等最能表现木心行文风格的散文13篇，伴随着这部书而来的，还有广西师范大学出版社特意制做的一本《关于木心》的小册子，全文刊印了1986年5月9日纽约《中报》副刊《东西风》发起的“木心的散文专题研讨会”发言纪录。木心的其他作品还将陆续推出。读者是否能真正接受木心？陈丹青表示：初读木心先生，惊异、赞美者有之，不习惯、不懂得而茫然漠然者也有之。但不管怎样，当我们打开木心先生的书，很可能不是我们阅读木心，而是他在阅读我们。他的言下之意是，它会让我们反省自己的阅读经验。本报记者孙小宁
| 
