|
□撰文／何 捷
★润德堂 记者 贺 琛 摄
“尚书房”工作室
记者 贺 琛 摄
北京798艺术工场。萧瑟、斑驳的仓库，成了个性、感染力、创意的代名词。
★“三棵树”工作室
记者 黎金龙 摄
精致生活和廉价装修，混搭成了Ｌｏｆｔ（仓库）。廉价装修要求更精密的设计，于是牵连出创意。2006年，当奔驰穿上了阿玛尼，建筑有了时装学注脚，ＤＮＡ也成为独一无二的装饰画，谁能否认，创意和产地仓库之间，不是正在进行一场轰轰烈烈的对话，酝酿一份浓情蜜意的爱情。
创意包容一切爱捣腾的人
保加利亚艺术家克利斯托1961年宣布了一个把公共建筑包起来的计划，7年后他用聚丙烯布把波恩的艺术博物馆包了起来。
杨建觉教授以这个临时性的“包裹”行为解释创意。2006年1月10日，我们在他隐于闹市的工作室里，看见这静谧的四合院，团团包围住三棵树，以及一口上方悬挂着铁锥的陶缸。前者被拿来为工作室命名，后者似乎象征着某种悬念，抑或突破。
“思想怎么可以领导？创意怎么可能有固定的爆发时间、场所？”作为创意西街第一批原住民，杨建觉并没有温文地说些憧憬的话，可我也并不认为他的接连发问，是着意要打破冬天中午懒散状态的情绪宣泄。事实上，他强烈的肢体动作，和那张“不饶人的嘴”，此刻表现的，正是一股创意之“气”。
纽约的Ｌｏｆｔ迷声称“风格是Ｌｏｆｔ的生命，一个没有个性的人是无法享受和展示Ｌｏｆｔ生活的”。我眼前环绕三棵树的砖墙上，有贴成一面墙的照片集，还配些可爱的评语；门柱上有毛笔写下的话语——“我带着爱意来到了三棵树”。的确如此，若不是心存爱意，你就不能为你的属地贡献你的风格、个性、品位，更不用谈创意激发。
生活在仓库中间是一种对话，是既有的建筑与新环境之间的对话。说到这里，杨建觉却抛出“如果周围的环境一塌糊涂，你还要跟它协调吗？”语调跟那个以洞察力著称的社会批评家苏珊·桑塔格一样。他解释道，既然追求一种境界，就无须担忧变幻莫测的时尚风潮。所以，住还是不住在仓库，其实都不妨碍创意诞生。
那么什么是重要的？一片平等的属地，接纳包容一切的创意人，做着可能改变生活状态、提升视觉愉悦的有意思的事。对于长沙第一条创意街上的工作室，杨建觉不做预测，只留下一句不能不让人心动的召唤：“这块领地里绝对没有权贵，没有领军人物，没有教父。”
空间变酷，仓库古典并时尚着
“创意不是一种虚空的意想，物化的创意，既包括艺术设计、策划演讲，也包括在仓库里工作生活。”在长沙市园林设计院副院长王小保看来，他精心培植的100盆兰花可能也是一种创意。
显然，他没有为了过分追求数字的韵律美，而把100盆兰花堆砌到一块儿，只是在工作室“尚书房”的20多张桌子上，各安一盆，除此之外，前坪还栽了一棵枣树、几支竹子。掀帘子进去，有偌大一间“润德堂”，空荡荡只摆一张原木桌，从通往后庭的四扇木门看过去，原本就存在的藤蔓植物穿过遮阳板，懒洋洋地生长。在一屋绿色观叶植物的映衬下喝着清茶，感受主人“不过分体贴”的悠然，远胜过用猩红地毯和汹涌灯光雕刻的摩登光景。
湖南九州茶艺学校在这里上过茶道课，花语花卉学校的老师也办过插花的沙龙；往来文人墨客爱题字作画，主人就欣然接受全部收在一本画册里，没什么好藏着的，就放在桌上供来人随手翻阅。
当创意这种不可批量生产的思维武器成为全球生存准则时，从他身上，看得到创意阶层对属地的特别要求：赏心悦目不够，还要有点酷。
“兰花高雅大方的气质与书很相配，所以我把它们跟朋友们捐赠的书摆在一起。”捐书，是一种添砖加瓦式的汇聚，但不是堆砌，它让每个人从不同角度建立的知识体系汇集起来，又是对市场上大量信息的一次筛选，还有分享的温馨在里面。
对于将要入驻的西街，王小保存有一份遐想。他希望未来的工作室是另类的，但并不妨碍与人沟通，让人欢喜。他只知道，那个在仓库上建起来，尚不知规模、形态几何的工作室，应该“生动鲜活，富有弹性”。
也许，他会在门前栽一树灿烂海棠，把爱美和爱做梦的都逗乐。
仓库里的创意同欢
人民东路边一排空荡荡的毛坯房，是长沙艺术家们未来的创意工作地。它可能会改变艺术家目前孤独作战的状态，成为一个创意的炫色舞台。出品人徐小卫站在里面指点说：“四个月后，这里可能会隔出玻璃墙，那里可能会扩展成露天咖啡吧……”我循着他意念里立起、敲掉的墙壁，努力想象着。
听说有人住在仓库里，早年不信；这次亲身走进长沙的创意仓库，又拜访了几处艺术家的工作室，我也变成了仓库发烧友。
这里的仓库是指没有内墙的阔大房间，它显然已经脱离了上世纪70年代刚在纽约出现时，“由废弃仓库改造的艺术工场”的最初含义。如今在全球各大城市，仓库已成富有个性和感染力的代名词。萧瑟、便宜的旧厂房，被艺术家提升到艺术殿堂的高度；开发商刻意打通的超大、极简、无障碍空间，也空着肚子，竭力为艺术家提供创意的灵光。
这样的仓库里应该有废弃斑驳的铁门，油漆剥落的管道，砖块裸露的四壁。看起来仿佛泄露了身世一般，其实目的就是要脱去那层空洞华美的装修气味，越是空旷，越是沧桑，越能使居住者的身心感受到回旋的余地。
站在西街仓库的一地晴光里，发觉自由的空间形态，自由的居住方式，加上向往身心自由的人，如此纠葛在一起绝不仅是为了形成这个城市的某种时尚。“撞一撞，就有意思”，杨建觉教授那一段关于“创意”的湖南版巧译，恐怕才是时尚的目的。
至于仓库里孕育的创意到底包括些什么，英国人认为有13个产业：广告、建筑、艺术和古董、手工艺、工业设计、时装设计、电影互动休闲软件、音乐、表演艺术、出版、软件及电脑服务、电视、广播等。
时尚界可能是创意最佳的表达场所之一，与仓库也有一段渊源。据说，上世纪70年代中期，纽约的爵士俱乐部只接受有名的乐手去表演，新人只能跑到废弃仓库里演奏，地点虽显寒酸，却最终诞生了一曲独特的乐章——后来成为爵士乐重要分支的“阁楼爵士乐”。
现在，长沙也有一群人雄心勃勃，意欲结众炮制出一场创意同欢的乐章，不知道作为工业遗迹的仓库，换了创意据点的身份后，将怎样来承担这么多人爆发的想象力？
≡诖匆饫锇巫憧癖?
看起来，仓库似乎是一手由艺术家提拔、随后直接成为艺术家享受生活的自成一统的小楼，普通人跟它有什么联系吗？
湖南师大服装系教授陈耕说，任何人都可以在他的仓库里体验当模特的滋味。陈耕说：“为普通人提供独一无二的服装产品，同样是一股创意新浪潮。”深圳早有高级订制服装的概念，而在长沙，说到订制，我们想到的还是老裁缝。陈耕的仓库，目标是打造长沙第一家订制礼服店，尤其注重女式晚礼服。服装系的老师将组成一个创意团队，根据个人情况度身定做。市面上少见的面料，最新式的剪裁，花上2000元左右，就能拥有一件独一无二的晚礼服。
而在木羊画室的主人莫鸿勋的仓库里，你可能会遇见独特的铁艺、棉麻陶制的壁挂。画家受邀进入西街，许是看到仓库裸露的管道，突然想把画笔放一放，操一柄铁钳锻造敲打。他说：“铁和木头的结合有一种历史感，铁匠铺有一种难言的力度在里面。”虽然也担心铁匠铺烟尘的排放和噪音污染等问题，可眼下，他还没有很好的解决办法。
仓库在高度上的延伸打破了传统房间的概念，显示出与艺术家的血缘关系。但是，拉风箱的匠人和量体裁衣的裁缝，才是真正要每天在库房里与泥土、布片打交道的人，他们才是真正意义上的仓库主人。
在西街，只要是有创造力，什么人都可以在其中展示手艺。当众人在晨起暮归中，听见仓库内布匹咔嚓，铁器叮当，谁不把它视为创意的一部分呢？
| 
