郭德纲回家（附图）

　　“非著名相声演员”郭德纲现在红透了半边天，他的相声从天津说到北京，从小茶馆说到大剧场，从网络上说到了电视上。昨天，郭德纲回天津录制节目时接受了本报记者的专访，谈到自己现在的“火”，郭德纲还是那句老话：“我火了吗？没人通知我啊。”

　　尉迟健平摄

　　天津人郭德纲昨天又回来了，这次回到天津虽然只有短短的半天，但这位“非著名相声演员”的日程还是排得满满的。又是网络聊天，又是录制节目，在北京排不上队专访的记者包车追到天津采访，天津几所大学的“钢丝”围追堵截，郭德纲俨然成为一位“大明星”。记者和他聊天：“夜里睡不着觉，想到自己现在这么火，是不是也偷偷高兴来着？”郭德纲还是那句老话：“我火了吗？没人通知我啊。”给他捧哏的于谦大哥更憨厚老实：“现在忙得我们都来不及想这事了。”

　　从腊月二十九至今，两个人只休息了初一一天，演出一直安排到了3月。虽然很疲倦，但回到家的郭德纲精神很足，一直高高兴兴地和认识或不认识的老乡聊天，在录制天津卫视的节目《沟通》（2月27日天津卫视20：45播出）的时候更完全敞开了心扉，谈自己如何在天津启蒙，如何从天津三闯北京，又如何回乡演出遭遇挫折造成误会，如何慢慢被天津观众接受认可，一一讲给大家听。

　　从红桥走向天桥

　　郭德纲自幼酷爱相声，8岁开始学评书，第一个师傅是天津评书艺人高祥凯。接下来的几年里，分别跟盲艺人王田雨学西河大鼓，跟常宝丰、白全福、高英培等前辈艺术家学相声，一直学到15岁。这些是大家在网站上都能查到的郭德纲的“启蒙”，但是最早将“相声”种在郭德纲幼小心田里的是高英培和范振钰两位前辈。

　　“我小时候生长在红桥，妈妈身体不好，父亲是个警察，他不能天天带着我上班，就把我放在管片里的一个文化宫看电影。”正是郭德纲父亲这种“以权谋私”的做法让年幼的郭德纲第一次现场看到了相声，“当时是不是流行，我也不知道，一个电影开始以前，高英培、范振钰两位老师就站在台上先给大家说段相声，俩人下台鞠躬之后放下大幕看电影。多年以后我有幸和范振钰老师合作的时候还一块儿回忆那件事来着。”

　　从那以后，一直到二十二三岁，郭德纲一直处在“学相声”的阶段，“那时候觉得自己说得好极了，可是人家就是不乐。师傅教我一遍，我说这段的时候觉得都没错啊，我跟他说的一模一样，怎么人家就不乐呢？后来我开始带徒弟，他们那90分钟一盘的录音带录我教的《报菜名》，录了两盘回去学，前两天才和我说：‘我现在才开窍，怎么当时我就觉得和您说的一模一样呢？’我说：‘当年我也那样！’”

　　这样的经历也让郭德纲悟出了相声要针对观众，也许这一场面对这一群观众你这样说他们就乐，下一场，换了一批观众，就完全没效果了。有的人反映郭德纲说相声“垫话”（正式笑料前面的铺垫）太长，郭德纲自己解释说，那是根据观众的反应决定怎么说：“有一次说《文章会》，一个没文化的人遇到一个有文化的人的故事，说到一半了，那个有文化的人都来到‘我们’学校了，老段子里是康有为，我给改成金庸了，台底下还是一个笑的没有。我仔细一看底下坐的一多半都是旁边工地里的农民工兄弟，我立马改成：‘那我出个灯谜你猜猜。’后面整个儿按《猜灯谜》说的。”

　　三闯北京成立德云社

　　明白了这个道理，郭德纲逐渐有了自信，开始觉得自己能吃相声这碗饭。那个时候，初生牛犊不怕虎的郭德纲毅然决定：到北京去说相声。 1988年，郭德纲还真的凭自己的能力考上了全总文工团，留在北京说相声。但是好景不长，大概过了一年，他就被分回天津的文化馆，可“北漂梦”却深埋在他心里。

　　1994年，“北漂”热，无论唱歌跳舞还是影视表演，大家似乎都觉得只有到北京才有发展。郭德纲又动心了，“怎么说北京也有认识的朋友”，年轻气盛的他收拾了行李就杀回北京，落脚在一间18块钱一天的出租屋里，几天投亲访友未果，没有人能提携他一把。躺在七八个人一屋、臭气熏天的床上，郭德纲觉得看不到出路，于是结束了这次只有四五天的“北漂生涯”。

　　时隔一年，郭德纲终于考虑成熟，“还是要上北京，不说相声还可以唱戏、唱大鼓，我还会那么多东西呢”。这次真让他找到一个小剧团唱京剧。他高高兴兴地找了一间一个月100块房租的小房子落脚，唱了两个月，他一分钱都没有拿到。一次夜里演出回家没赶上末班车，他从剧场步行了四五个小时回家，路上只能花两块钱买几个包子充饥。那时也根本拿不出钱交房租，房东来敲门他就装没在屋里，一直躲到半夜才敢翻墙出去找东西吃。实在没钱了，把从天津带过去的传呼卖了十块钱，挺过了难关。后来，郭德纲转战影视圈，生活逐渐有了起色。直到有一天，他在北京南城一个茶馆，看见一帮十多岁的小孩在说相声，他一时兴起也站到了台前。小孩问：“你也学过相声？”“我也学过。”郭德纲说，这句问话他等了好多年。后来的事情大家都看得到，从“相声大会”到“德云社”，郭德纲终于又可以说相声了。

　　从一个观众到一票难求

　　德云社成立初期只有郭德纲、张文顺和李菁三个人，为了让节目不重样，一场两个小时的相声大会三个人排列组合，单口对群口有时候还得唱快板。郭德纲相声里说过只有一位观众听相声的故事，其实那是真的。

　　一次寒冬腊月，大街上一个人都没有，好不容易有个人进来了，可能只是想进来暖和一下，台上演员照样有模有样开说，说了一会儿，这个观众的手机响了，演员就停下来等他打电话，那个人也不好意思地很快讲完了，郭德纲上来跟他说：“你得好好听，上厕所也要给我打招呼。我们后台的人可比你多多了，打架你都跑不了。”

　　如今，郭德纲从小茶馆换到了大剧场，连保利、北展剧场都邀请他去演出，只要是郭德纲德云社的演出，常常座无虚席，还一票难求。去年，郭德纲来天津演出，400名北京“钢丝”打算包车来听相声。结果那天大雾，高速封路，只有郭德纲一个人是前一天到达天津，眼看演出就要开始，整个后台只有郭德纲一个演员，台下坐着一千多天津观众。“报应来了！”郭德纲抓住来后台探班的天津相声演员高峰，给他套上件大褂：“你给我捧一段《西征梦》。”高峰一边喊着：“我没听过！”一边被他拖上舞台。这段相声演到一半，德云社的其他演员赶到了，不久北京的“钢丝”也赶到了，其中有3位是早上出发骑自行车过来的，郭德纲到现在还能叫出其中一位的名字。难怪现在每次开场，郭德纲都会说：“我很欣慰。”有了这样的观众，谁能不欣慰呢？

　　我是喝海河水长大的

　　郭德纲的相声有“天津的骨头、北京的肉”。“天津的骨头”关节点就是讲述小市民的小算计、小委屈、小窝囊、小幻想。在郭德纲的相声里，你可以不时地听到对北京三环交通拥堵、对洗浴中心不洗浴、歌星不一定识谱的小调侃；“北京的肉”是指他的大气、份儿正、稳健不慌张，“一上台就活蹦乱跳的就是不懂相声”。学好传统相声，逗人笑就不难，郭德纲说：“老先生把中国语言里面能构成包袱的笑料技巧都提炼出来了，直到今天无论你什么笑料都是传统相声里的。”

　　郭德纲喜欢说：我是喝海河水长大的。但是在《三联周刊》的采访中他居然说出“一辈子不在天津说相声”的话来？郭德纲在录节目的时候主动提到了这件事，那是1998年郭德纲回天津做专场演出，台下观众热热闹闹地聊天、开开心心地吃瓜子，干什么的都有，有些观众还大声对他喊，要求他讲黄色笑话，观众对相声本身漠视的态度激怒了他，加上一说到关键时刻麦克风就“疑似人为失灵”，郭德纲终于忍无可忍：“如果是这样的话，我宁愿一辈子也不回来说相声了！”

　　这其实只是一句气话，后来郭德纲多次回乡演出，天津的“钢丝”们也热情地一次又一次邀请。昨天，天津大学和