初看《美丽拳王》的介绍，有点想不通，一个爱红装的男人，郁郁寡欢，孱弱阴柔，怎么可能称霸拳坛？而且打的是凶残无比的泰拳，据说还是真人真事。
看影片的过程，我一直在寻找答案。看到童年阿东无比羡慕地抚摸妈妈的一头长发，我想，可能阿东内心的女性特征使他日后心思细密，善于发现对手的破绽。看到阿东从小因为娘娘腔被人欺负，我想，可能是童年的阴影埋下仇恨的种子，让他为出人头地而拼搏。
看到阿东在森林里偷看师兄练拳时眼中迷醉的光芒，我想，阿东可能比常人更懂得从美的角度去理解拳术，因此能运用得格外刚柔交缠，灵动迷离。
我对以上答案挺满意，认为比较合理。直到影片出现这样的一幕———阿东一个人浓妆艳抹站在拳台上，在空气中划出一记记迅猛的空拳，他想象着自己是个美丽的女人，正站在绚丽的舞台上为众人起舞，艳光四射。曲终舞尽，阿东跌倒在地，蜷缩着身体痛哭。此情此景，摄魂的寂寞如潮水般袭来。我放弃了之前的种种分析，更相信阿东外表娇美，出拳狠辣的原因，是潜伏在他灵魂深处的寂寞。
寂寞是种非常可怕的杀伤力，其排山倒海之时，能淹没本能的畏惧、销蚀钢铁的意志、摧毁强劲的武功。
阿东是个男人，但他最大的理想不是成为拳王，而是成为女人。所以阿东的寂寞是命中注定的。阿东说，他发现自己化妆越浓艳，对方出手就越凶残，而他还手也越狠辣。然而越浓妆，阿东就对自己的身体越不解，对生命越困惑，也越寂寞。于是，阿东不断用寂寞当武器击败对手，来换取更大的寂寞。
我想起了另一个被深海般的寂寞伴随一生的人———《霸王别姬》里的程蝶衣。蝶衣的寂寞同样是种杀伤力，他杀了自己。(钟哲平)
