|
《你的身体》是向京风格发生转折的标志性作品
高达4米的《你呢？》可以看作《你的身体》的延续
向京，1968年生于北京，毕业于中央美术学院雕塑系，现为上海师范大学美术学院雕塑工作室教师。
多次参加国内外的各种联展，先后举办个展《白日梦》、《向京作品》、《镜子里的女人》、《保持沉默》、《你的身体》，作品为中央美术学院、北京当代美术馆、中国美术馆、上海美术馆等多家美术机构和私人收藏，为中国当代雕塑家代表人物。
向京雕塑个展《你的身体》显示，“女性”、“裸露”和“灵魂”是向京雕塑作品的关键词
向京：“仅仅是灵魂的问题……”
□本报记者王寅文／图
“我这个人要不是艺术家，肯定是神经病。”向京说起话来就像她的作品一样直截了当。
日前在上海美术馆展出的《你的身体》，集中展现的是向京1999年来到上海以后创作的作品。向京的作品风格令人陌生而又熟悉———陌生的是怪异造型，熟悉的是雕塑所呈现的精神状态。这些作品绝少选择爆发的时刻，更多处于情绪停顿的状态：沉默、犹疑、迟钝的身体、迷惘的表情、混浊的眼神，裸露的身体和同样裸露的灵魂，展现的是看不见的痛苦、颤栗和听不见的哭泣、呼喊，刺痛的是观众的神经。
在展览中，令人印象最为深刻的是《你呢？》、《你的身体》等多件大体量的作品和“处女系列”。
《你的身体》将近3米高，身无寸缕、茫然失神的女人坐在椅子上，右侧腹部有一道手术后的伤疤，比裸露的身体更令人震撼的是那双大而无神、充满哀怨的眼睛。《你的身体》的创作始于2003年，这件作品在向京的工作室放了很长一段时间，每次拉开包裹着雕塑的塑料布，向京都会情不自禁地夸一下自己：“做得太好了！太有力量了！”向京说，这件作品是自己状态达到顶点后，一下子做出来的。当时向京拿着一根长棍子，离着老远，在雕塑的眼睛的部位转了两下，就做成现在的样子。再一看：太棒了！不能改了，就这样了。
《你的身体》是向京风格发生转折标志性的重要作品——重新开始纯手工制作，表达特别直白。至于材料，向京选择的是玻璃钢。最初是因为玻璃钢比铸铜、石头、木头等材料便宜得多。后来向京用熟了玻璃钢，她觉得“玻璃钢着色能带来更多可能性——可能做成最拙劣的行货，但也可能做出最好的作品”。
“身体对腐朽灵魂的一次震撼”，是向京十分喜欢的崔健的一句歌词。于是做一个身体成为向京最好的选择：“这样的作品要有一种摇滚式样精神，要真实、震撼、有力量。要找到做这个事情的语言，是别人不能替代的语言。”
高达4米的《你呢？》可以看作《你的身体》的延续，既是展厅中最醒目的作品，也是迄今为止向京创作的最大的一件作品。一个全身裸露、只穿一双袜子的光头女人，正在抬起左手，微微眯缝着右眼，神情流露着调侃和讥讽。向京说：做这件大作品，有赌气的成分，因为别人老不服：“你说了半天，别人没什么反应，你突然‘哇’的一声，特别大声地加了好几个分贝，人家才开始听你说话。原来定的是3米高，加支架的时候，一看：3米这么矮，那就4米吧。这是一种话语权，体量让别人开始尊重我了。接下来我还是要做自己真正想做的东西。”
向京真正想做的东西中就包括由多件作品组成的“处女系列”。“处女系列”的布展十分别致，最前端的是一个幼女仰望着视野上方的《到达的气味》，这一部分作品组成锥形阵势，排列有序，观众走在与真人等高的雕塑中间，莫分彼此，相映成趣。当你从这些造型各异，但神情却不无相似之处的雕塑面前经过的时候，你会感觉到空气中弥漫着哀婉的气息，飘忽不定的是灵魂的呜咽。
《白色的处女》是“处女系列”的第一件作品，向京在创作这件全裸的女人体的时候充满了快感。“处女是我比较感兴趣的题材，我想表达的是特别重要的主题，美好，不是平常人所认为的漂亮，而是力量和脆弱的尊严，这力量能够抗拒另外的东西，如果是干净的东西，就可以抗拒肮脏的东西。”
对于向京的作品，不同性别的观众评价大相径庭。男性觉得难看、可怕、丑陋，会用惊恐、无辜这样的词语来形容，但是女性观众的反应要直接得多，很多女性观众为之感动，因为她们找到了对应之物：你做得太对了！女人的身体就是这样的！你把灵魂做出来了！
“从某种角度来说，这些作品都可以说是我的自雕像。”向京的作品在呈现她认为的真实状态的女人身体的同时，也呈现了一个女性的诉说方式和看世界的视角。
艺术评论家栗宪庭对向京不吝赞赏：“向京能够把丰富感情通过类似钢琴家那样敏感的手指，直接诉诸她塑造的形象中，创造了一种完整的语言模式———写意的雕塑模式。我觉得这种模式，是写实主义到中国以后的一种创造性转换。她创造的语言模式，非常类似中国文人画的笔墨书写性质和对意象的表现，就这种意义上说，她是一个天才。”
曾经极度渴望成功的向京原以为要在80岁的时候才有可能在美术馆做自己的展览，没有想到的是成功来得非常突然。当栗宪庭等评论家对向京冠以“大师”这样头衔的时候，向京沉默地低着头，好像自己做错了什么似的。对自己的创作，她的自我阐释是：“我和你面对面坐着，其实‘我’的模样，咱们彼此之间永远也不可能真正知道。你跟一个人朝夕相处，你的丈夫、你的孩子也完全是一个独立的个体———我经常会产生一种隔膜感、陌生感。我能控制的，能把握的，只有我自身以及目光所及，所以我特别想在作品里面呈现这种感受！”
(P1152581)
向京与女作家林白谈女性
林白：你觉得女的不好吗？
向京：我觉得女的特别不好。
林白：到现在也这样认为吗？
向京：现在嘛……我觉得我是在慢慢地、努力证实认定我是一个女的这样一个存在，也没觉得好，也没觉得不好，只是我接受了。
林白：作为一个女性她很容易被环境改变或者受环境伤害，这个感觉我有，我女儿一生出来我就觉得永远要为她揪心。
向京：我以前就想我一定不生女儿，如果我生一个女儿太难看了会非常受伤害，太好看了又让我担心。
林白：我女儿已经14岁了，到了现在我才心宽一些，以前确实总觉得很揪心的。很多东西不去想它没事，真的想起来永远都有非常多的陷阱危害，黑暗中永远都隐藏危险，你不知道什么时候灾难就会降临到你的头上，而且这种东西是千真万确，任何地方都存在的。
向京：你一定要坚强到能够承受这种东西。
林白：正是因为你脆弱、你敏感，然后你才能产生这样的艺术，这样的作品，如果你坚强一点可能就另外一种作品了，就不是这样的一个作品了，所有的女人都是那种受伤害的、惊恐的、有种莫名的什么东西在里头的，都是这样的，就是你看这种作品它确实不是一种一个内心很坚强的，还不是这样一种东西。
向京：所以我觉得我不能说我做东西很真实，因为我没有这种勇气去面对真正的真实，我只能说我能面对自己一个存在已经够不容易了。我可能从这一两年，或者从今年开始，我刚刚能接受自己身体，包括自己身体的一个状况，比方说皱纹，一照镜子这么难看。
林白：我原来也是有点怕老，但是越老越不怕。
向京：其实人是在不停地接受、接受、接受。
林白：对，最后就承受住了。以前我30岁左右，比较怕老，到了这个岁数可能根本就不怕老了，然后我特别愿意看那种国外98岁老太太驾驶飞机，75岁老太太横渡大西洋，我特别愿意受这种正面的鼓舞。所以人在年轻的时候很难做出一个大作品来，我觉得要上点岁数才能做大作品。
(摘自《保持沉默———向京作品2003———2005》，向京授权摘编)
| 
