|
名家书话
★万方
1952年生于北京，现为中央歌剧院编剧，其父是著名剧作家曹禺。主要作品有：小说《明明白白》《香气迷人》《空镜子》等，《空镜子》获十月杂志社、老舍文学奖提名奖；电影《日出》，改编自曹禺的话剧，获1986年中国电影金鸡奖最佳编剧奖；电影《黑眼睛》，获1998年中国优秀电影政府奖、华表奖；电视《牛玉琴的树》，电视连续剧《空镜子》获2002年中国优秀电视剧“金鹰奖”“飞天奖”；歌剧《原野》，改编自曹禺的话剧，获中国文化部优秀剧目“文华奖”最佳编剧奖。
经常，我的脑子里会浮现出一种类似梦想的感觉。下雨天，屋子里的光线很暗，窗外的天光灰蒙蒙的，十分阴沉，玻璃上不断地落下雨滴的痕迹，甚至可以听到似有似无的淅沥声，而我躺在床上，手里捧着一本书……
那一定是一本我喜欢的书，我读得津津有味，为之神往，以致忘记了四周的环境和气氛，而窗外阴雨绵绵的天气一直悄无声息地照应着我的感觉。我已过了追赶时尚的年龄，但做此遐想时，似乎还是嗅到了一股很浓的小资气味。不管它吧，我相信读书对各类人等都是一桩蕴藏着幸福感的事。
虽然我如此之向往，但想象中那幽静而美妙的场面却极少在现实生活中出现。我的读书时间大多是在餐桌上、晚饭以后和睡觉之前。这就是说，不论人多么爱读书，想读书，但人活着总还是有比读书更紧要的事要做。
前两天去首都剧场看一出以色列话剧团演出的话剧《安魂曲》，是一出非常棒的戏，由三篇契诃夫的短篇小说改编而成，谈的是人生大事———死亡。由死关照到生者，关照到生的状态和生命真谛，舞台干净简洁到极点，台词纯净动人，人物简单而深邃，一如契诃夫。看完戏遇到作家邹静之，他说他已经是看第二遍了，赞叹之情无以言表。
契诃夫是我最爱最崇敬的作家，他的小说我大部分都读过，而且不止一遍，《安魂曲》所用的这三个短篇我也读过。一篇《苦恼》写的是一个马车夫死了儿子，想和什么人诉说胀满心头的悲痛，但怎么也没有人肯听他说，最后只有和自己的马去倾诉。另一篇《哀伤》，是讲一个老年的工匠和妻子过了40年，日子像在雾里一样，贫穷、酗酒、打架。一天老太婆感到难受，她的眼神不再像一条常挨打、吃不饱的狗那样温顺，而是变得严厉，有些古怪凶狠。老头知道她不行了，送她到乡村医生那里去，在路上老太婆就死了，雪片落在她的脸上不再溶化，赶着马车的老头儿甚至不敢回头去看老太婆的脸，他是那么哀伤。第三篇《在峡谷里》是一个比较复杂的故事，其中写了一个半岁婴儿的死亡，因为遗产的纠纷，狠毒的婶婶把一锅开水浇到婴儿身上，那年轻的妈妈丽巴不过是个十几岁的小姑娘，她抱着自己的孩子找医生，孩子还是死了，小妈妈抱着死去的婴儿在漆黑的旷野上走了一夜。她想，孩子的灵魂究竟是跟着她走呢，还是高高地在繁星间飘荡……
死亡是人类最了不得的导师，死亡带给人的教诲深入骨髓，也许只有死亡才能让人明白生是怎么回事，契诃夫这样告诉我们。契诃夫笔下的人物无比平实又无比生动，他所描摹的人生普通而又复杂，读他的小说既快乐又忧伤，让人的心空落落的，但又感受到巨大的满足。他的文笔毫无矫揉造作，却时时冒出奇妙的火花，他的作品像一面镜子，在千姿百态的人物身上，你都可能照出自己的影子来。契诃夫帮助我理解人，让我懂得写作的深意，契诃夫在给一位友人的信中曾写道：“我认为顶顶神圣的东西，是人的身体、健康、智慧、才能、灵感、爱情、绝对的自由———不受暴利和虚伪影响的自由，不管暴力和虚伪用什么方式表现出来。如果我是一个大艺术家，这就是我所要奉行的纲领。”
今天（2006年4月6日，编者注），北京下了开春以来的第一场雨。窗外的天灰蒙蒙的，空气很湿润，我打开窗子，让雨的气味飘进屋子。我从书柜里拿出契诃夫小说集，翻开，准备再读。契诃夫是永远读不尽的，随着人年龄的增长，随着人生阅历的变化，他不断地给予，深不可测。
| 
