■希瑟·哈维莱斯基(《沙龙》专栏作家)
美国的大众文化是有欺骗性的。从小时候起,我们就受到暗示:早晚有一天,我们会成为名人;或者至少会拥有安逸的生活环境:有大大的草地,能放下两辆车的车库,漂亮可爱的孩子们绕膝玩耍……可实际上呢,我们的房子很小,草地没时间打理,孩子气势汹汹、毫不听话,还是别的女人跟自己的丈夫生的。美国的大众文化像迷人的海妖一样,把我们
诱向险滩。我们想出名,结果得到了却是日常生活的无尽烦恼,于是,很多人由爱生恨,把自己对现实生活的愤怒不满发泄在名人身上。
一开始,我们在杂货店里瞥到流行杂志封面上布拉德·皮特和詹妮弗·安尼斯顿的结婚照片,心里别提多羡慕了,恨不得把皮特拉到自己的床上,心想:“像这样既幸福,又性感,而且这么有钱,一定感觉棒极了。”但回到家里,看到的却是自己愚蠢的男友或老公。几年后,皮特离婚了,又跟安吉莉娜·朱丽搞上了,我们却忍不住偷笑:他们不会很幸福的,是吧?哈哈哈哈。不过,他们毕竟还是大明星,就算是家庭不和,事业不振,但毕竟还不像一脚踩上香蕉皮、跌了个鼻青脸肿那样可笑。于是,我们转向那些没什么名气的小明星,看着他们丑态百出、事业崩溃,我们的心理才达到平衡。
你记得那个真人秀吧:一堆四流小明星,给丢在丛林里,让我们看清楚他们整容后的老脸有多么可怕。现在的电视台就是这么狠,找来那些梦想着“咸鱼翻生”的“咸鱼”们,想破头地整蛊他们,越难看越好。VH1电视台像一个老变态似的,对让明星出丑特感兴趣。谁都承认《奥兹本一家》有一点做作:哪个家庭有那么故事发生?哪有一家人都那么古怪,又那么可爱的?如今,VH1电视台几乎成了专门讲明星的电视台。这还是原来那个放Sting和KennyG的音乐录影带的电视台吗?
急功近利的心态催生了新的让明星出洋相的节目。电视系列剧《声名狼藉》以过气女明星托丽·史拜林为主角,力图让她看起来比实际上生活得更糟。我们要问的是:我们还有必要这么踩托丽·史拜林吗?她还不够惨吗?由于父亲是娱乐圈著名的制作人,托丽早早就出道演戏了,当时她的模样还没有完成长成呢!她眼睛很大,嘴唇很大,前额很大……但鼻子太小,在她空旷的脸中央就像是一叶孤舟。还有,她的胸部也大得不成比例。总之,她几乎一无是处。
托丽的经纪人在想些什么?为什么让自己的主顾出演这种出丑的节目?为什么她的父母和朋友没有阻止她,阻止她把自己作为失败者的一面毫无保留地呈现在荧屏上?我想,我们这个时代的明星就像是得了强迫症一样,出过一次名后,觉得很不甘心,还想出第二次名。在他们周围有一些帮闲,自己也想出名,于是就出好些馊主意,于是那些可怜的四流明星就成了牺牲品,任由观众嘲笑讥讽,任由观众把他们自己的失望与愤懑发泄到他们身上。