|
核心提示
严歌苓，生于上海，长于四川。当过兵、跳过舞、下过牧场，曾在中越前线当过战地记者，还曾六进西藏。
她说：“当兵是我生命中一件非常重要的事情，它结束了我的市井生活。从那时起
，我就摆脱了小女孩的那种纤细的情怀。”
她30岁开始学英语，父亲的背上、家里到处都贴着写着英语单词的纸条。后来，她开始用英语演讲、写作、拿学位，再后来，就成为好莱坞的签约编剧。
她去美国后，坚持自己打工，做餐馆服务员、保姆、售货员和助教。她经常“潜伏”在地铁和公共汽车中，观察华人的三教九流……而她新的文字，则因脱离了母语语境而变成了一种“新的中文”，一如在完成着一场心灵的“迁移”。
她自称，用英文写作、写剧本，这两个突破已经完成了。第三个突破，就是直接用英文写小说，进入美国正规的商业出版渠道。她认为，“有中国人的地方就有中国文学，就能写出最好的中国文学。”
严歌苓是一只候鸟。几乎每年都要从大洋彼岸飞回来，稍事歇息后，振翅飞走，周而复始。
得知她再度飞返北京的小巢时，记者去探访了她———这位在海外华人作家圈中声名日隆的女作家。近两年来，严歌苓随丈夫旅居非洲，做起了专职的外交官夫人。“非洲真是特别安静……”严歌苓沉醉于那种安静的写作环境。而这样一个看似淑女的作家，实际上人生充满了传奇。
赴美十余年，一场心灵的“迁移”
“左手苍凉、右手繁华，有人这样评价我”，严歌苓抬头，左手苹果、右手果刀。
深深太平洋，碧海青天夜夜心。苍凉而繁华是严歌苓的文字风格，也是她笔下人物的命运。海外华人写作的一大主题就是思乡———那剪不断、理还乱的乡愁。但在严歌苓的作品里，有关这些的描述却并不太多，她所触及的，更多的是华人如何融入当地社会的奋争。赴美十余年，她描绘了一个个优秀而艰难的华人角色，如何千方百计融入当地主流社会的努力与尴尬，怎样在大洋彼岸长歌当哭、远望当归。
严歌苓曾在中越前线当战地记者，这位此前只熟悉舞台的舞蹈演员，突然零距离地接触到了生与死、血与火，心中的震撼可想而知。当她的相关叙事诗发表在军区报纸上后，她被调到了创作组，从此告别了舞台生涯。红舞鞋也就成了少女遥远的记忆。
“那时，我是个年近30岁的大龄青年了”，严歌苓说。当年，走出国门时，严歌苓已经是一个成熟而通透的作家了。这场至今尚未最后完成的“迁移”，不仅是地理上的，更是心理和感情上的。严歌苓是上海人，长在四川，在北京也生活过，在她的作品中既有江南姑娘的细腻，又有川妹子的泼辣。初到美国后，面对汹涌而至的西方文学冲击，她的写作观念一度溃不成军。痛则思变，她开始读英文原著，同时，她重新审视自己多年的文学积累。而她新的文字，则因脱离了母语语境而变成了一种“新的中文”，一如在完成着这场心灵的“迁移”。“其实我就是一只文学候鸟。”她说。
而“迁移”到了现在，严歌苓自己又有怎样的感触呢？“目前的生活方式和生活状态，对我而言是非常理想的，条件可以允许我行万里路，有时候这可能更重要一点吧！我可以不断地了解人，了解他们在各种境况下的生存状态。走的地方越多，见的人越多，一个作家所得到的矿藏就越丰富，我是一个比较幸运的人，而且也不是跑马观花。”在心灵的版图上，严歌苓就这样不断地“迁移”着。
“在遥远的异乡，我是永远的寄居者”
提起“咸水之鱼，不游于江；淡水之鱼，不入于海”，严歌苓颇有同感，因为她自己就是一条在华人江湖中游动的鱼，而这条一天到晚游泳的鱼，是否游入了美国主流社会呢？
严歌苓当然是游入了主流社会。曾有一年，仅写作一项的个人所得税，严歌苓就上缴了7万美金，而作为美国外交官的太太，她现在完全可以养尊处优。但在心灵上，严歌苓表示，对那方土地，自己永远是一个寄居者。她忘不了当时初到美国读研究生的情景。进校第一天，穿着白衬衫、牛仔裤的她，在一道道奇怪目光的注视下，浑身不自在。“他们认为我太循规蹈矩了”，因为在美国读写作的人，个性基本上都十分张扬。
作为一种生活体验，严歌苓平时最喜欢乘坐公共汽车和地铁，特别是旧金山30路公共汽车，沿线乘客大多是华人，她就“潜伏”在三教九流中，观察他们的衣着、举止，从其装束、神情、谈吐，去判断对方是新移民还是唐人街老街坊，他们的职业或经济状况。而他们特有的知趣、警觉、谦让与防备，让人一望而知，感同身受。
“其实我和他们一样，是永远的寄居者，即使做了别国公民，拥有了种种权利，我们也不可能被别族文化彻底认同”，这是一种心灵的迁移。经过20余年来的奋斗，当年的留学生、创业者已经逐步走入主流社会，从在唐人街刷盘子洗碗，到慢慢地在异国他乡如鱼得水，文学的花朵，也随之渐次开放。对于寄居海外的华人写作，严歌苓则认为，“有中国人的地方就有中国文学，就能写出最好的中国文学。重在文学价值，而不要看它写在什么地方、写了什么东西。”
通过写作，她获得了生活中的一切
坐在气定神闲的严歌苓对面，记者心里有些嘀咕：这难道就是那位当过兵、跳过舞、下牧场、上前线、六进西藏的南方妹子吗？在海外十余年漂泊的风风雨雨，微笑时眼角偶然可见的细纹，好像透露了她的曾经沧海。
严歌苓是个倔强的人，海外游历使她的生活视野变得更加开阔。她说：“当兵是我生命中一件非常重要的事情，它结束了我的市井生活，使我接触到了最辽阔的东西，这对我的身心和气质都有很大的影响，特别是我在创作中充满了许多诗意，这些都是受当兵时的影响，在我脑子里出现的都是壮阔的意境，可以说，从那时起，我就摆脱了小女孩的那种纤细的情怀。”是的，有儿女情，更有风云气。
严歌苓说，自己在出国之前确实有一些优越感，但出国后，优越感土崩瓦解，也见识了美国作家，美国作家在成名之前都处于挣扎状态。那时，严歌苓也选择了挣扎。
严歌苓去美国前，她的姑姑旅居美国已几十年，但她不愿接受姑姑的资助，坚持自己打工，做餐馆服务员、保姆、售货员和助教，过着独立的生活。她30岁才开始学英语，当时她父亲萧马先生经常用摩托车接送她，她就在父亲背后贴着写着英语单词的纸条，家里也贴得到处都是，后来，严歌苓就开始用英语演讲、写作，再后来，就成为好莱坞的签约编剧。正是这种穿梭于美国各阶层的真切经历，使严歌苓见识了那个光怪陆离的社会，“我通过写作得到生活的一切，经济上的独立非常重要。”
“这应该算是我的三个突破吧！”严歌苓娓娓道来：第一个突破，作为一个用中文写作的作家，30岁左右到美国学习用英文写作、拿学位；第二个突破，就是为好莱坞编剧，用英文写剧本，这两个突破已经完成了。第三个突破，就是直接用英文写小说，进入美国正规的商业出版渠道。“如果生活中没有一再的突破的话，会很没劲的”，严歌苓喝下一口水，坚定地说。她是个敢想敢说的人，“我不希望有太多的读者。能读懂我的作品的有质量的知识分子是我最在乎的。一个这样的读者比100个看了看不明白的读者更让我珍惜。”本报记者王锋文/图
星座秘语
土星———勤奋·秩序·成就
土星拥有一道美丽的光环，它的密度比水小。土星代表限制及秩序，象征困难、勤奋及劳动，它代表一个人的耐力，代表一个人的最大困难及压力所在，同样也代表一个人突破瓶颈的最大成就。土星的图腾符号象征是希腊神和时间之神克洛若斯的镰刀。土星守护着摩羯座和宝瓶座。属于土星的字诀是“教育”。
美女作家严歌苓长年坚持创作，她的勤奋令她获得多项殊荣。同时，她也被认为是一位创作状态稳定的作家。在她的笔下，对人性的深刻探寻可以说是不变的主题，她关注人生、关注命运，关注人们内心深层的东西，令人感到作品背后的一种大气与厚重，这或许正是她多年来始终如一地执著、坚守的结果……
文学坐标
严歌苓，著名美籍华裔作家，生于上海，1986年加入中国作家协会，毕业于芝加哥哥伦比亚艺术学院。
二十余岁开始发表作品。根据她的小说《少女小渔》改编的同名电影获“亚太电影节”六项大奖，根据她的小说《天浴》改编的同名电影获“金马奖”七项大奖。2002年5月起，正式成为好莱坞的专业编剧。近年来被海内外评论者视为20世纪90年代以来在海外最有名、也是最有影响力的中文作家。
记者手记
春天，午后的北京。北三环东路有一条浅浅的河叫西坝河。所谓伊人，在水一方。
究竟要怎么写严歌苓呢？近一个小时的访谈后，这成为一个问题。“你要自己拍照吗？对了，你来看，这张怎么样？”严歌苓的卧室门后，是一张巨幅落地照片，那是去国内某地签售时的海报。她在窗边，右手食指轻轻托住脸颊，完全一幅中国古典仕女剪影，一点也不像一位美国驻非洲外交官的太太。也难怪，早年是舞蹈演员的她，舞蹈、音乐都从人生舞台上淡去，只有文字始终潮水一般地汹涌……
时光如水，这位当过兵、跳过舞的女人，早就结束了浮萍的时光。长年住在旧金山湾区的她，在小岛上看着潮起潮落，她说自己心中常会浮出一些感慨，几代华人，那些无根放逐、寻根漂泊、落根无定的人们，幸好有文字可以记述，可以表达。
“这本书你没有吧？这本呢？还有这本？”《花儿与少年》、《穗子物语》、《美国故事》……一本一本地从她手中接过来，说老实话，很惭愧，扉页上刚劲的钢笔字签名，竟出自这样一位雅致的女子。
曾几何时，波澜起伏的出国大潮中，多少优秀华人鱼贯而出，就文学而言，严歌苓无疑有着更高的起点，她出国前就发表过3部长篇小说，而早在1986年，她就加入了中国作协。文化融合的艰难，环境挣扎的隐痛，都在严歌苓的笔下，化作一段段俏皮而老到的文字。
严歌苓的非洲寓所里，后院里是她种下的扁豆、香菜、尖椒，都是些新鲜的蔬菜啊！来往于异国故土，落地生根也好，叶落归根也好，严歌苓始终是一尾游动于华人江湖的鱼，鳞片晶莹剔透，身姿从容摇曳。相比于那些所谓的美女作家，舞蹈演员出身的严歌苓，绝对是无可挑剔的美女，而对于纷纷扰扰的“美女作家”，她轻轻一笑。其实在问到关于所谓的“美女作家”时，有一种“例行公事”般的不好意思，“所有来采访的记者，好像都要问到这个问题，从无例外”。但她旋即坦言：“美女作家没有什么价值让我去深究，这种社会现象在文学当中有什么样的价值，我不是很关切，我不想参与这些，世界上的好书、精彩的事太多，我的生命很经济，我不能滥用自己的精力。”
严歌苓描述了她与丈夫平凡的爱情生活。有时，她会在门口等丈夫下班，那时，晚餐通常已经摆好，点起蜡烛，放上音乐，他会一边吃饭一边说着当天的愉快或不顺……其实，这样一幅图画，就是放到中国传统背景中，也让人备觉温馨。
就当是为她做一次“广告”吧：你一定要读严歌苓。王锋
| 
