■刀口漫步
一朵《莲花》在自然法则的节制下盛开了，安妮也终于在女性情怀的泛滥宣泄后大彻大悟了：从滥写感觉，开始进入心灵；从颓废的污淖中全身而退，醒来是值得庆幸的事情。
她们。还有他们。好像。生活在另一个世界———一看我这斧凿般的模仿痕迹，你就会明白我要说的是谁了，这正是安妮宝贝特有的行文风格。惜字如金的她，最喜欢挥霍句号，以近乎一字一顿的叙述节奏，卓尔不群地构建着一个专属于她自己的小说世界：女子爱穿白棉衬衣，光脚穿球鞋，个性阴冷，像一个个情绪失控的女杀手，放纵情欲，听凭本能，从一个城市到另一个城市，马不停蹄地逃离，往往在现实的壁垒上，撞个头破血流，尸骨无存，而她们决绝的姿势却那么盲目，那么奋不顾身，像一只只扑火的飞蛾；男子要么卑鄙、猥琐，要么文静、脆弱，只是因为她们的存在而存在，是寄生在她们身上的可怜的虫子，是她们爆裂情感的牺牲品，是安妮“女性小说”中一个个小卒般的配角，从一开始就向那些任性而怪异的女子俯首称臣，直到被她们抛弃或者为她们而死。
一直不喜欢安妮的文字，因为不愿接受她笔下的这个世界，当然关键在于那些女子：颓废有余，内省不足，苦大仇深，却皆是咎由自取。所以，在看过《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》三部作品后，发誓再也不碰那些仿佛中了诅咒的文字。
可惜我还是不长记性，在远离安妮作品三年之后———她每年都出一本书———唇齿生香地读完了她的第七本新书：《莲花》，只因为想念那些美丽的句子，甚至可以让故事情节行云流水般地淡去。它们好像正如安妮自己所言，“写在水里”：“两旁的玉兰树，盛开大朵钝重白花，受惊坠落，扑打在树下的泥地里”，是唐诗宋词的“古典美”吗？在我看来，倒像是林少华翻译的村上春树的小说，还有金基德电影的镜头语言，那种美轮美奂的感觉，仿佛来自一个晶莹剔透的世界。
《莲花》不是又一个《桃花源记》的崭新版本，而是一次心灵的旅行：理性强大而意志坚定的男子纪善生，与在西藏养病的隐居女子结伴同行，沿着雅鲁藏布江徒步奔赴墨脱，探访生命中的最珍视的朋友苏内河，两人一路上感怀各自的情感经历：童年的点滴印象，感情生活的缺失，以及出轨的爱情。纪善生在出发之前，已经得知了苏内河的死讯，他只想在她走过的路上，沿着她心灵的轨迹，再走上一遭。旅程结束时，一切就都不一样了，一切也因此释然了。接受生活中那些应有的残缺，与注定无法满足的现实，正是小说里的苏内河和小说外的安妮宝贝共同的体悟。
纪善生和他的“绝世女友”苏内河，正代表着理智与情感的两个极端。而我们呢？也许刚好介于两者之间———那个风平浪静的安全地带。惟其平庸，才能得到安全保障，大多数人们的生活概莫如此。可那些幸福的假相，怎样才能让我们的心灵日益丰盈起来呢？安妮在《莲花》中的悲悯是温暖的，充满了对命运的真诚而真实的体悟。远离城市，逃脱异化，敬畏自然，回归本真，一趟没有文化插手的心灵游历，好像比絮絮叨叨的《文化苦旅》更能接近存在本身。
忍不住做个大而无当的比喻，《莲花》好比《兄弟》的“姊妹篇”———《姐弟》，但比余华写得好出许多，它坚守着“纯文学”的阵地，而后者已经沦为通俗小说了。安妮的成熟，或者说蜕变，是一件可喜可贺的事情，“让我感到很欣慰（模仿郭德纲的腔调说）”。
