|
窦唯烧汽车的头一天，我做了一个标题《窦唯快疯了》，想不到一语成谶。作为一个曾经的摇滚愤青，我在这里向窦唯先生，向魔岩三杰，向中国摇滚报以深深的同情。
缔造了中国摇滚辉煌20年的成名人物中，只有窦唯我没有见过，连电话都没打过。
因为有朋友告诉我他很怪，很不容易接近，经常会莫名其妙地发火。我一直以为是摇滚人的个性—大腕嘛，总得有自己的个性，就像何勇在回答“最近在做什么”的时候可以说“做爱”，或者像张楚一样可以两个月呆在家里不出门谁也不见。但是现在，事情的发展远远不是用个性这个词语就能够解释的。
现在，请允许我讲两段故事，也许大家能够从这些事情了解一个真正的窦唯。
其一，窦唯几乎可以说是摇滚界难得的全才，声音好，会创作，会编曲，吉他、贝司、鼓、键盘、甚至笛子等民族乐器也玩得非常顺溜，经常一个人包办专辑中的所有工作。他和王菲结婚后，经常担任老婆的乐手。有一次老婆开演唱会，窦唯打鼓，不小心老婆没唱到节奏上，窦唯急忙调整，好不容易跟上来，还是被观众发现了。据知情人透露，演唱会结束之后，王菲将窦唯臭骂了一顿，两人为此狠狠吵了一架。
其二，窦唯和王菲离婚之后，不知道什么原因，越来越厌恶唱歌。听过黑豹乐队第一张专辑的人都知道，窦唯的声音有多么出色，但是2年前我在宁夏和一个圈里人聊天的时候，他告诉我，现在（2004年）窦唯也有很多人邀请他，在酒吧里演出，半小时的价格是3000元。遗憾的是，很多听众和老板似乎总不能理解他音乐的精髓，在总是无法听见他唱歌、只看见他在舞台上自娱自乐地玩弄乐器的情况下，请他演出的老板越来越少，他的生活也越来越窘迫。
作为一个父亲，我对他如今痛骂李亚鹏的行为完全可以理解；但是作为一个正常人，我实在无法为他大闹《新京报》找出一个正当的理由。或者，他真的疯了。
今年是中国摇滚20年，在这个值得纪念的日子里，我们在替窦唯感到惋惜的同时，还想问一句：究竟是这些音乐人毁了中国摇滚，还是中国摇滚毁了这些音乐人？
文/本刊记者 赵伟
5月10日中午，窦唯大闹《新京报》
| 
