|
12年来，窦唯一共参与制作了27张专辑，18张是2002年加入“不一定”之后制作的，其中10张是作为“不一定”成员制作的……
是“不一定”，不是“窦唯＋不一定”
□本报记者袁蕾
4月2日，窦唯在上海朱屺瞻艺术馆的演出上(图片来源：CFP)演出曲目不一定，演出者不一定
“窦唯＋不一定乐队”其实是一个错误提法———窦唯是“不一定”乐队的一员，跟其他成员一起演出、一起出专辑、一起分演出费，“窦唯很不喜欢别人把他单独提出来。”乐队的组建者陈小虎说，乐队成员特别是窦唯反对过很多次，最终还是默认了：“演出商要赚钱，大家不知道不一定，但是知道窦唯。”
“我们不是过去年轻的时候，抱把吉他就说我们来组乐队吧。”“不一定”乐队的组建者陈小虎说，“不一定”的成立完全是自然而然的。现在“不一定”的6个主要成员，贝司手陈小虎，参加过崔健的“ado”乐队，跟何勇组过“五月天”，跟窦唯组过“做梦”；还有打击乐手刘效松，小号手文智涌，吉他手龙隆，键盘和电子乐张荐，鼓手是窦唯。
1986年前后，中国摇滚圈蓬勃发展，全国充满激情的摇滚人都聚集在北京，不断组建自己的乐队、加入别人的乐队———“大家喜欢可能不止一种音乐，有的喜欢摇滚，有的喜欢朋克，有的喜欢爵士，所以每个人都同时身处好几个乐队。”陈小虎说。
陈小虎一直在做摇滚，2000年的一天，他看到刘效松、文智涌和龙隆在玩爵士乐，突然迷上了，就想跟他们一起玩。“大家都要养家糊口，不可能老拉着别人陪你一起玩。”对爵士乐一窍不通的陈小虎想了一个两全其美的办法：找个酒吧演出，每人都有收入；边演出，他也能边学爵士乐。
这个酒吧叫“绿”，是一个香港老板投资的，他希望把酒吧办成一个有文化气息的地方，陈小虎他们来演出，每人每晚给500元。
窦唯当时刚刚离开“译”乐队，没事就到“绿”酒吧看他们演出，高兴了也跑上台打打鼓。半年之后，爵士玩闷了，加上常来的窦唯不太会爵士，大家就决定将爵士的即兴风格扩大化———扔掉乐谱，做没有统一旋律、节奏的纯即兴演出。
当时酒吧里有一个调音师叫迈克，在他们表演的时候悄悄录下来了———这就是“不一定”乐队的第一张专辑《一举两得》。从那以后，这些平均年龄在30岁以上的人，正式组了乐队。
“演出曲目不一定，每次来演出的人也不一定，这个乐队自然叫‘不一定’了。”陈小虎说。
窦唯不唱歌，只打鼓
乐队成员很享受这种“不用在家甩长头发、编动作”的即兴演出，形容这是“没有化妆的女人”，有时候每个星期7天都以“不一定”的名义去演出———酒吧反正没有多少人，想怎么玩就怎么玩。
好景不长，“绿”酒吧的生意不好，房租每年100多万，一年之后老板无法坚持下去，“不一定”只能转战其他酒吧。
“如果我们唱孙楠的歌、刘德华的歌，可以天天唱，但我们的东西不商业，不太可能天天演。”陈小虎又一次担负起了给乐队找场地演出的任务———酒吧不少，允许他们随便做的酒吧不多。“不一定”就开始了迂回战术：老板一来，他们就做拉丁、爵士；老板一走，他们又开始实验性的即兴演奏：“我们在唱片里感谢了这些老板，他们允许的是一种音乐形式的存在。”在“不一定”成员看来，这些老板起码都是有胆量的———让“不一定”来演出，就得答应他们的条件：窦唯不唱歌，只打鼓。“这对演出商来说要冒很大的风险。”陈小虎说。
“最低的时候，每人每晚200元也拿过。”乐队的人明白“不一定”是在做实验音乐，有地方给他们实验已经很好，所以并不在乎身价——只要允许他们即兴演出。陈小虎说：“有家酒吧每晚给我们一人300元，每个星期结一次账，演完了，我们通常会留在酒吧喝酒聊天，我们经常跟老板开玩笑，说挣的钱又都还给酒吧了。”——当时，“不一定”成员们稍微商业一些的演出活动，每人每晚最少赚1500元。
玩着玩着，“不一定”积累了一些名气，有人把迈克录的音乐放到网上，卓越网负责人听到后，主动联系“不一定”，希望购买他们的专辑来发行。“这东西还能卖啊？”陈小虎说他们听到之后完全不敢相信。卓越网给了他们5万元版权费。5万对他们个人来说不重要，但是对“不一定”就是天大的鼓励。意外接踵而来，第一张唱片《一举两得》卖了5万张。
“我们做的是小众音乐，固定买的最多一两万人。”乐队成员们至今都认为能卖5万张，是“大家买个新鲜”而已。
第一张专辑出版之后，上海音像联系窦唯购买“不一定”其后专辑的版权。此后“不一定”以平均每年2张的速度开始出专辑———录制过程非常简单，表演的时候，旁边摆上录音器材，录完了回家剪出感觉满意的，就是一张新专辑了。到目前为止，“不一定”出了10张专辑，只有1张是在录音棚录制的。
“版权费大部分是9万元，也有卖5万的，除开封面设计等一些杂费，每个人分到的不多。”没有人在乎“不一定”能否带来经济上的好处，陈小虎说，他甚至还经常拒绝这种好处。
2004年，知道“不一定”的人开始多起来，这一年他们光专辑就录了6张。
“楼盘开张也来找我们，出到了10万元。”陈小虎说，窦唯对这种商演最抗拒，不是不想赚钱，“他们可能根本没搞清我们做的是什么音乐，好好的楼盘开张，结果来的都是长发披肩、相貌不出众的人，不是耽误别人吗？”
弹琴、踢球、养家糊口
“谁叫去干活我们就去，干我们这行就跟出租车一样。”陈小虎说，无论怎么喜欢，“不一定”都只是爱好，他们必须靠职业乐手的身份来讨生活。
养家糊口的途径很多，每个人都有自己的商业活动：刘效松会参加羽泉演唱会、法国文化节的演出、许巍西安演唱会、刘欢上海演唱会、成龙慈善义演；陈小虎给车展做一些流行音乐，也给电影频道的电影做配乐；文智涌经常参加爵士乐演出，他跟刘效松一起参加了法国文化节；龙隆有自己的录音棚，帮别的歌手做一些专辑；张荐有自己的乐队可以演出———即使窦唯，也没有“吹箫为生”(有媒体曾以《窦唯混迹酒吧吹箫糊口？》为题)，他也会接一些演出，出自己的专辑，有时帮年轻歌手做制作，前不久，还帮马俪文的电影《我们俩》做了配乐。
“我们的生活很简单，弹琴、踢球、养家糊口。”刘效松想了想说。
凯硕认识的窦唯是“吃穿住行都是简单、朴素，一碗杂酱面、一本好书就够了，老北京能有多大生活要求？”凯硕回忆：“‘五一’的时候，童童在窦那里玩过两天，高原也带着孩子去玩，我们都看见的，其乐融融。”
“不一定”成员觉得自己的“音乐圈”与其他圈子相比，其实更单纯。接受记者采访的当天，是陈小虎儿子四岁的生日，他跟天下所有的爸爸一样，请客人、买蛋糕、送礼物。
“外人觉得我们头发长，穿着怪异，说话直白，觉得我们很粗鲁，但我们的表达是很真实的。”陈小虎觉得很悲哀，“大家都喜欢定型，就像足球，刚踢赢了两场，就有人会问：你们连胜的势头还能保持多久？”
(P1162543)
| 
