|
作者张鸣写“晚近中国的另类观察”，继《历史的坏脾气》之后，推出了第二本《历史的底稿》。
两本书的观察怎样另类，有何特别，用张鸣的话概括，可以是四个字“不合时宜”
。
《历史的底稿》的序言里，他说出了“不合时宜”的原因，“在社会生活里，一个稍有个性的人，常常会感到窒息。打破这种窒息，对我来说，就是时不时地发一点不合时宜的怪论。”
而回顾一下《历史的坏脾气》，他说明了“不合时宜”的做法:“如果我的文字还有可取的话，就是我总是有意无意地把所观察到的历史颠过来看，非要把漂亮孔雀后面的屁股拿来示人。总而言之，一肚皮不合时宜。”一个练书摊的说张鸣是“写历史小故事的”，这让张鸣哭笑不得。不过他的书故事多、篇幅短确实没错。
张鸣写晚近中国的两本书，引述的不是什么大事件和大话题，都是些逸闻趣事中的人情世故。《历史的底稿》里，牙刷、辫子、人头像章文人的舌头以及义和团的药方都被作者拿来当题目，乍一看都是些鸡毛蒜皮的小事，上不了历史这本大书的，却又能被作者扯出不简单的命题来。比如《大学考试“对对子”》一篇，写的是1932年清华国文考试中陈寅恪先生出的一道对联题，上联是“孙行者”，标准答案是“祖冲之”，不过三个学生对了“胡适之”也算对了。“在今天看来，实际上，对对子事件所碰到的，恰是以白话文为主体的中国语文教育的阿喀琉斯之踵。”
其实，无论写人情还是道世故，作者道破的都是人心。比如他笔下的大太监李莲英:“就像一种俗名叫‘佛见喜’的梨，看着黑黑的，很不起眼，可吃起来又甜、又酥、又细、又嫩。这样的人，哪个位高权重的会不喜欢呢？”简直说到李莲英心坎里去了。
《历史的底稿》缺少长篇大论，噎人的话倒是一句就够。《文人的舌头》一篇写祸从口出的诸多掌故，一句话收了尾:“看来，文人最大的祸患，在于有一条不合时宜，而且又能说出点名堂的舌头，把这样的舌头割了喂狗，天下就太平了。”写人心、写人性的方法无非是将心比心，作者的坏脾气，看来改不了。
沈沣F106
| 
