|
2005年，中国新疆维吾尔木卡姆被列入联合国“人类口头与非物质遗产名录”。这项申报能够胜出，刘湘晨导演兼摄像并编辑的申报片“当然最重要”。刘湘晨还有一项更大的谋划：给新疆每个有标志意义的海拔带都拍一两部经典的纪录片
“再不拍就没了！”
刘湘晨，新疆电视台纪录片导演，中国纪录片学术委员会23位“十年特殊贡献奖”获得者之一，香港《阳光卫视》曾为其安排为期4个半月的个人作品专题展播。其作品《太阳部族》被美国《国家地理》频道连续播放4年。
□本报记者陈一鸣
至今塔克拉玛干沙漠腹地还有人连县城都没去过刘湘晨／图刘湘晨，新疆电视台纪录片导演，中国纪录片学术委员会23位“十年特殊贡献奖”获得者之一，香港《阳光卫视》曾为其安排为期4个半月的个人作品专题展播。其作品《太阳部族》被美国《国家地理》频道连续播放4年。
满是沙土的吉普还没停稳，一个花白胡须的男人就跳下了车。
望着街上的驴车和稀落的行人，这个男人目光迷离。怔一会儿，他自言自语道：“城市。”
“城市”是个县城，名叫于田，位于南部新疆，塔克拉玛干沙漠边缘。形容该县城之小，当地人说：“一个馕扔地上，能从这头儿滚到那头儿。”
花白胡须的男人叫刘湘晨。此刻，他刚从200公里外的沙漠腹地出来，在那里他呆了整整20天，拍摄了正在解冻的克里雅河以及沿河而居的牧羊人。
“没有情人的情人节”
这20天，只是刘湘晨此次行走拍摄过程的一个插曲———此前，他带着摄制组沿着塔克拉玛干沙漠边缘已走了整整一年。
此行拍摄的主题是维吾尔族民间行吟艺人———“阿希克”。
“阿希克”不是简单的艺人，他们一般住在“麻扎”(墓地)里，以苦修表达信仰的虔诚，以歌唱赞美造物主。
乍看起来，“阿希克”们穿百衲衣，吃百家饭，与乞丐无异。而事实上“阿希克”们的内心骄傲得很，他们从不苦心经营物质生活，也从不为生计低声下气———“假如有人给了他5元钱，而他今天吃饭只要4元钱，他会找给你1元钱。”刘湘晨说。
“阿希克”们唱起歌来，旁若无人，唱着唱着就会泪流满面……“阿希克”的木卡姆(套曲)从未登堂入室，但流传久远，群众基础深厚。木卡姆研究专家、喀什地区文工团老团长萨帕尔说：“现在很多维吾尔族年轻人都不知道‘阿希克’是怎么回事儿，老刘一个汉族人能抓住这个题材，真不简单！”
“有位老‘阿希克’曾跟我说：我是‘阿希克’，就是皇帝来了我也不用低头。”刘湘晨说。
为了说服一位“大师级”的“阿希克”配合拍摄，刘湘晨专门在喀什租了一间房子，有事没事就去嘘寒问暖。接触多了，刘湘晨成了这位“阿希克”的朋友。
“阿希克”题材的跟踪拍摄是持续的，也是断续的。有些场景，刘湘晨必须花很长时间。在等待过程中，如果发现其他有趣的主题，刘湘晨就会带人扑上去，拍完再回头纠缠“阿希克”。“克里雅河牧人”，就是在于田“阿希克”拍摄完毕时临时抓到的一个主题。
进沙漠的头一天，2月14日，情人节晚上，摄制组的兄弟们面面相觑。刘湘晨一挥手：“走，兄弟们！咱们先好好吃一顿！”
一根烟功夫，刘湘晨一行人就逛完了于田夜市。那个夜市灯火通明，相当繁荣，有羊肉串、羊肉包子、羊头汤……刘湘晨说：“这样——咱们一家一家吃。这家吃馕，那家吃肉串，最后喝汤。”
刘湘晨则一边吃羊肉，一边总结道：“没有情人的情人节，真浪漫！”
最让他动情的浪漫经历，是“接春羔”。帕米尔高原“接春羔”的季节，往往连日鹅毛大雪，柯尔克孜牧人把刚出生的羊羔抱进毡房里，用被子盖好，像照顾孩子一样照顾这些小生命。
住毡房的那些日子是刘湘晨一生最美好的记忆：“早晨醒来，透过毡房缝隙看到外面的大雪，再看到牧人的孩子和小羊羔挤成一堆，甜甜地睡着……这不浪漫吗？”
为了拍摄《太阳部族》，刘湘晨在帕米尔高原的塔吉克人的村落里生活了7个月。他走到的地方，下雪时人进不去也出不来，他就和牧人、羊群、马、牦牛泡在一起。
帕米尔高原成就了《太阳部族》，这部纪录片在美国国家地理频道连续播放了4年。
“你吹沙子的造型够酷！”
在沙漠行进途中，为方便看景，刘湘晨坐在卡车驾驶室里，而大家坐在帆布遮盖的车厢里。
车一开起来，帆布篷子四处漏风，沙尘扬得眼睛睁不开，啃馕得用手遮住嘴，以免沙粒钻进去太多。
3个小时跑下来，中途停车。大家跳下车，第一件事儿就是宽衣解带，抖沙子。有人拉链缝里都是沙子，怎么也拉不开，只好把拉链拽到嘴边，用嘴吹沙子。
刘湘晨突然从驾驶室探出头来大喊一声：“别动！都别动！”
当场肃然，有人乱猜，有人惶恐，有人干脆就茫然地等着下文。当刘湘晨扛着摄像机对着大家时，众人恍然大悟。
拍摄完毕，刘湘晨心满意足地对吹沙子的那位说：“你吹沙子的造型够酷！过瘾吧？”
在刘湘晨眼里，脏和狼狈就是“酷”的一种。在沙漠中的20天，刘湘晨脸一次没洗，牙一次没刷，他自己这样，还力劝大家也这样：“脸上分泌的油脂最好都留着，那比任何防晒霜都好使，听我的没错。”
可为什么不刷牙呢？这个问题刘湘晨没有给出很好的解释。
在沙漠中，刘湘晨身着一套名牌户外衣裤，半躺在牧民家的院子门口晒太阳。别人用扫帚扫身上的沙土，他懒懒地说：“户外服装，干净的全是假的。”
刘湘晨自己的户外用品，相当齐全，相当高档，相当脏，相当破。这次在沙漠中，他那条ozark登山裤被干枯的胡杨叉子给刮破了。破的不是地方，正好在裆下。刘湘晨用胶布把那道口子一粘，坦然地走来走去。
刘湘晨曾在阿里高原行走拍摄了4个月，有一次刹车失灵，车冲着狮泉河冲下去，多亏中间一块大石头挤住了车轮子。事后他讲起这件事儿，讲的不是万幸没出事，而是可惜没拍下来。录音师老李做惋惜状：“有机会你再冲一次，我帮你拍。”
拍《山玉》的时候，刘湘晨既当导演又当摄像，只身一人与采玉人一起上了昆仑山。一路悬崖峭壁，最陡的地方得像壁虎那样爬过去，脚下就是万丈深渊。那种路，徒手过去都难，更何况还要扛着摄像机？
刘湘晨边走边拍。那次，他整整徒步行走了21天，晚上裹着大衣睡在地窝子里。
一个人的《山玉》，入围第九届上海国际电视节“白玉兰”奖，并在世界同步发行。
现在走在和田街头，不经意间，刘湘晨会听到自己沉重的呼吸声。玉器店的老板们不知道都从哪儿弄到了《山玉》碟片，在店里反复播放招徕顾客；而刘湘晨的呼吸声，是因为走得太累，气喘吁吁，这种呼吸没办法从磁带上抹掉。
“我走一万公里也许另有滋味”
沙漠行进途中，有一次停车拍摄克里雅河冰排“玉碎”的镜头。整整拍了1个小时，刘湘晨才关机。
收好机器正往车上走时，一块巨大的冰排，眼见着撞到岸上，立起一两米高，紧接着咔嚓一声碎成冰渣。
刘湘晨绝望地叫道：“完了！”瞬间又恢复常态，淡淡地说：“就这样，永远没完的遗憾。”
40岁以前，刘湘晨曾下乡插队，上大学，当中学教师，大学教师，期刊编辑，作家。40岁那年，1994年，刘湘晨扛起摄像机成为新疆电视台的电视导演，他自己更倾心于“纪录片人”这个身份。
这个职业谋划，始于1989年。
1989年元月号的《黄金时代》杂志曾以刘湘晨的《孤独的探险者》一文做封面文章，该文后被《读者文摘》转载。
文章讲的是探险家刘雨田：“刘雨田艰难地一步一步往前爬。不知是第几天了，突然，嗅到一丝湿腥气，没多久眼前就出现了壮观的情景：仿佛是从遥远的天空中伸延下来的，克里雅河银光闪烁，挟着凉气蜿蜒飘来。”
看了文章后，刘雨田问刘湘晨，你是不是也有探险经历。刘湘晨说没有。刘雨田说，你这号人，一步不走就知道走1万公里的滋味。
刘湘晨想，我走1万公里也许另有滋味。就这样，刘湘晨40岁时，开始了电视人生涯。
这种狂奔的冲动，除了自由意志的张扬，就没有一点名利追求？刘湘晨说：名利是美好的，我当然追求。
刘湘晨的纪录片，每年都获奖，他却一个证书、奖杯都没留，这似乎与他珍惜名利的表达相悖。
“如果我说那些不算什么荣誉，那就太伤人了，毕竟有那么多人都在追求。时下的各种奖，说到底是一‘秀’，太缺少对创作价值的肯定和对个人尊严的尊重。”刘湘晨说。
2005年，继伊拉克、阿塞拜疆、乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦木卡姆申报成功之后，中国新疆维吾尔木卡姆又被列入联合国人类口头与非物质遗产名录，23位国际评委全票通过。这项申报能够胜出，刘湘晨导演兼摄像与编辑的《中国新疆维吾尔木卡姆》申报片被认为居功至伟，他本人也以此为荣。
“申遗”成功，木卡姆题材已“功德圆满”了，但刘湘晨不满足：“木卡姆的形态那么丰富，很多东西根本没拍呢！”因此，才又有了自2005年年初开始延续一年之久的南疆行走。
这次维吾尔木卡姆的后续拍摄，跟雨后送伞又有什么区别？
“若仅是名利的计较就浅了，黑泽明80高龄的时候拍了他一生最激情恣肆的作品《乱》，我才50岁，干到75岁行不行？每出行一次，拍纪录片、照片再写书，给新疆每个有标志意义的海拔带都拍一两部经典的纪录片。你想想，这是多大的谋划！”
这个愿望现实吗？新疆最低点是世界第二低地，海平面以下154米的艾丁湖；最高点是世界第二高峰，海拔8630米的乔戈里峰(K2)。登顶K2者，全世界能有几人？
刘湘晨有压力。首先他不知道自己的年龄到底能支撑他走多远，其次是缺少足够的资金支持。他惟有的说辞是：“再不拍马上就没了！”
他自己也深知这句话暂时还不具备撼动人心的力量：“纪录片和纪录片人被忽略是正常的，现在还没到那个时候。”然后又说：“可是要等到那个时候，就真都没了！”
(P1165571)
| 
