■安东尼·雷恩（《纽约客》影评人）
编译：魏保珠
如果说电影公司是在谨慎和冒险中求生存，皮克斯可以说是少有的高手。近几年让人目眩的《玩具总动员》、《怪物公司》等等就是一个证明。在某种程度上，他们纯粹是经
济触觉的产物，然而，皮克斯给这些素材赋予了非凡的技术。让这个一掷千金的形象物有所值。只要想象一下去说服投资人让这些庞大的毛茸茸的绿色怪物当主角有多难，你就会知道为了让观众在看到电影时能顺利地开口大笑。他们花了多少时间，处理了多少麻烦。
《汽车总动员》是皮克斯的最新一部电影，3000多个电脑高手没日没夜地工作，连喝杯咖啡的时间都没有。据说平均每桢都要用17个小时来完成，就算是让玛丽莲·梦露重生也不需要那么多时间吧？小汽车们花费了动画师的心血，以后的怪物们也会得到这样的待遇。
《汽车总动员》的情节围绕着一个叫做麦奎闪电的赛车展开。这是一辆骄傲自大的红色小汽车。在《婚礼傲客》里大出风头的奥温·威尔逊为它配音。电影的一开始就是声名显赫的活塞杯赛车大赛的高潮———麦奎闪电意气风发地冲过终点的小旗子，却发现跟他在一起的还有两个选手。这个场景让人兴奋，就像你期待的那样，面对竞争，所有的车子都被赋予人性化的思考，咫尺之内，他们的“大脑”飞速地运转着，挡风玻璃是他们的眼睛，散热器是他们的嘴巴，轮子变成了橡胶的四肢，虽然他们所有的功用只限于推开车库的大门。
这三个一起赢得比赛的赛车被邀请参加加实赛，也就是说，他们必须在一个星期之内到达加利福尼亚，这意味着要穿越这个国家。于是一个晚上，闪电麦奎发现他自己出现在荒凉的沙漠上。在一连串的杂耍般的灾难事件后，他发现他被困在一个尘封已久，被人遗忘的小镇。这个小镇的医生，一个蓝色的保时捷出现了，他似乎从另一部电影走来，随后跟着来的是一系列的俗套———难道所有的意大利和西班牙汽车都喜欢大声咆哮吗？
电影的其它部分就像是给淘气孩子补课———我们的主人公终于发现了伙伴的珍贵，也发现了真理“比胜利更重要的是旅途本身”，这句话太耳熟了，似乎成为运动题材电影的法律。其实，如果在现实生活里，你对一个赛车手说这样的话，他会由衷地觉得你是傻瓜。
如果说《汽车总动员》让人失望了，那不是因为他传达的道德法则，而是他首鼠两端的态度。一开始，皮克斯想讲一个关于友情的故事，结果这个想法又被讲述一段爱情的想法压倒。导演约翰·啦摄特也自然又继承了他在《玩具总动员》里的骑墙习惯。
问题在于，小汽车们总是在说一些“你是我最好的朋友”，或者“我信任你”之类的话，仿佛在提醒人们这是一个现实世界。《超人特工队》里的锐气被消磨了，皮克斯又回到了《海底总动员》的温情脉脉。
然而，不管是《虫虫特工队》还是《海底总动员》，制作者们都牢记着“人是人他妈生的，妖是妖他妈生的”，所以也没有费心去消除人们心目中小虫子、小鱼儿的个性。对比之下，《汽车总动员》让汽车做主角，有了人性，却成了不讨好的人妖。
