□本报记者李宏宇实习生徐卓君
两年前，在本版的《穷得只剩下电影》里，刚刚走出校门的新导演宁浩下定决心：“得拍点赚钱的。”
目前，宁浩导演的《疯狂的石头》成为今年截至7月中旬的票房冠军，但他仍跟两年
前一样穷，不管票房多高，他已经不能从中分到一分钱。
影片的成功，为他带来的是更多的拍片机会，以及对未来选择的可能性。
从4月底到5月，宁浩一口气拍了5支MTV，客户包括李宇春。朋友们都很吃惊：不是说不拍了吗，怎么又回来拍了？
“不拍点挣钱的，行吗？”宁浩说。当时，在宁浩的按揭存折上，余额已不足万元。“两个月以后就扣光了，接下来你吃什么？你喝什么？这意味着，你这个月不挣钱，下个月就赤字了。”
拍了3年电影，宁浩没有从电影导演这份职业里挣到一分钱，反倒欠下几笔债。
从富学生到穷导演
2003年的处女作DV影片《香火》是宁浩花20多万元的积蓄拍摄的。当时，作为还没从北京电影学院图片摄影系毕业的学生，他算是学生中的“富人”。念书的时候，宁浩已经开始拍MTV，拍摄期每天能有五六百元收入。几年积累下来，还没毕业，他已经是行内颇有名气的MTV导演，并担任过热播的电视剧《中国式离婚》的执行导演。《香火》被选入了瑞士洛迦诺电影节，在东京FILMEX电影节获最佳电影奖，在香港国际电影节获“亚洲数码竞赛”金奖，这些也都为宁浩带来一些奖金收入。
作为一个新人，这样良好的开局在国内是不多见的。
钱开始作为一个问题，是从他毕业后以电影导演为职业开始的。
2004年，他拍摄了自己的第二部剧情片《绿草地》。影片投资不高，但拍摄开始后，宁浩才发现投资人事实上拿不出足够的钱。他不只没拿到导演的报酬，还搭进了自己的积蓄。即便如此，他还拖欠了工作人员的报酬和部分设备租金，“你本来是一个身家清白的、从来不欠钱的人，到最后要背负很多问题。”现在说起来他仍旧一脸无奈。
《绿草地》的海外发行权卖给了德国最大的巴伐利亚电影公司。5万欧元(约合人民币50万元)的预付款只拿到一半，他立刻用来做了后期。后来，德国和法国的朋友告诉宁浩，《绿草地》已经在当地艺术院线公映；他还在《纽约时报》上看到了《绿草地》的影评，据此估计美国的艺术院线也已上映。但因为出品人在海外发行上的“业余”，剩下那一半预付款迟迟拿不到。
宁浩倒并不着急，像他这样的人还不少。最近，他听香港导演陈果说，他们去年终于拿到了《香港制造》的海外发行头期款———《香港制造》9年前就拍完了，离香港金像奖和台湾金马奖上的风光也有8年了。
2005年3月，当初投资支持陈果拍出《香港制造》的刘德华，出资发起扶植年轻导演的“亚洲新星导”计划。宁浩凭借自己的一个剧本入选，成为该计划中的6位导演之一。那个剧本———它需要的拍摄成本“新星导计划”支付不起———并不是《疯狂的石头》。两个月后，用“新星导计划”的资金，宁浩开始筹备成本相对低的《疯狂的石头》。
“刘德华的‘新星导计划’，带来的最大的变化就是自由。钱并不多，但是你想拍什么就拍什么，刘德华的态度是在战略上很支持，在战术上放纵你。”
《疯狂的石头》至少没让他再欠剧组成员的钱，但自己的导演酬金还是扔进了制作。原因很简单：宁浩不打算像上一次那样处处受制，所以用包单的方式接拍了这部电影———制作费是固定的，约为300万元，剧组自己控制开支，有剩下的是自己赚的，超支了自己想办法填上，影片上映后，不管多卖座，导演一个子儿也拿不到。
最终，拍片超支，“钱不够了就把我的酬金贴进去。”
《疯狂的石头》是宁浩至今做过的投资最大的电影，这期间他已经完全没有精力抽空去拍些MTV“补贴家用”。
到了今年4月底，宁浩基本完成了《疯狂的石头》的后期制作，影片耗时一年整。然后，他迎来自己电影生涯中最绝望的时刻。
“我还无法扔掉MTV，这让我非常讨厌。”宁浩始终得靠另一碗饭才吃得饱，“从拍《香火》开始，当电影做得越专业，盘子越大，就越没有精力去照顾其他的事情，但是生活逼得我又不得不照顾。我背着房子，拍电影我挣不到钱，长此以往家将不家啊！我得思考我要花多少精力放在电影上，花多少精力放在MTV上去挣钱，我无法专心地去从事电影，我很分裂。”
剪接师在工作完成之后离开了，剩下宁浩一个人在机房。后期的费用已经花完，所有的事情只能自己来，“刻一张盘得我去刻，送个文件也要自己送到人家里，累心累身，压力特别大，整夜失眠。那时真的是觉得挺绝望。这个事情怎么办？谁也帮不到你。到现在为止，最大的感觉就是疲累。”
疲累中，他开始非常严肃地考虑一个问题：我能不能靠电影活下去？
没钱拿也要去宣传
宁浩在电脑上写下的电影产业分析，几乎就是一篇论文。比如这样一段：“科技的发展、娱乐形势的改变，电影面临淘汰趋势。电影从一种优势的娱乐工业退化。所有商业社会的发展离不开人类的行为方式，人类的行为方式是多种多样的，衣食住行，婚丧嫁娶，当然也包括娱乐，所以有了大娱乐业这个产业。人类行为方式的变化无一不随着科学技术的发展而变化，从而影响到经济链条的变化……传统的电影已经发展100多年，它是随着胶片技术发展而诞生的产业，其功能是为了满足人类行为中的故事欲。由于复制方便，同时负有当时的媒体功能，在当时看来电影是新兴的活力行业，但是100年后的今天……”
究竟是怎样的困境，让一个走出校园才3年的电影导演，竟然开始在思考“电影是过时的，将被淘汰的媒体形式”？
这是篇极度悲观的论文，随后宁浩提出的电影产业的若干问题还包括：“整个行业从业资金不良”、“从业人员不专业”、“创作受限，不能以市场为标准”、“发行公司形态初级”、“观众不关心，观影习惯丧失”和“版权的边缘化”等等。每一个问题底下还有ABCD逐项分析。
结论是：“整个行业从头到脚所有环节都有问题。”
“但我们惟独有一个优势，就是政策的力量。如果政策能给一定的扶持，这些问题都有可能解决。像房地产业，从房改到现在，我们国家已经做到差不多80％的房产私有化，在这么短的时间内是任何国家都很难做到的，这个速度都是宏观调控的力量。”听着这样分析，很难想像对面是一个年轻的电影导演。
分析归分析，宁浩没享受到“政策的力量”带来的好处，解决窘境，靠的还是老本行。“拍了5个MTV，我有钱了，压力又小了。可以跟着他们不计报酬地去宣传。”
从6月底《疯狂的石头》在全国范围公映以来，宁浩和主演主创不停地在一个又一个城市间飞来飞去，在一间又一间电影院跟观众见面、对谈。
其实到处去宣传电影，对宁浩已没有任何直接利益可言，眼下电影票房再高，只是出品方和发行方之间的利润分配，宁浩还是拿不回自己搭进拍摄的导演酬金。
但他还是得积极配合宣传，演员们也一样，哪怕自己买机票也得去。原因也很显然：你还要在这个行业里做下去，规矩得遵守，人情要照顾，将来才可能有更多的好机会。
穷人也可以挑选富人？
《疯狂的石头》由中影华纳买下国内发行权，过程相当顺利。2004年《绿草地》初剪完成，中影华纳总经理艾伦女士就在宁浩的机房看了片，乐个不停。只是因为公司组建之初，选择项目格外慎重，最终觉得影片风格与自己的方向不太贴切而未能合作。这一次没等剪完就看了，第二天艾伦请宁浩吃饭，两周后已经与两家出品公司谈妥发行合同。
中影华纳曾经对影片并无多大信心———导演谁都不认识，演员中最大牌的“春光灿烂的猪八戒”徐峥还只是个配角。但是5月看片会后院线反响热烈，拷贝制作量从原计划的30个增加到100个。按每个拷贝8000元制作费计算，院线的反馈，让发行商有信心多投入了56万元的发行成本。
到了6月底7月初，真正陆续在国内影院安排放映计划时，院线又变得保守了。国内大部分多厅大影院都只在非黄金时段安排最小的放映厅，公映首日大多只安排了不超过3场放映，票价多数定在二线国产影片的三四十元标准上，四川和重庆的情况要好一些———这部影片里的绝大多数对白是四川话。
几天放映下来，情况发生大变化。在有限的放映场次里，上座率非常高，爆满情况在各地频频出现。媒体记者的赞誉之辞更是蜂拥而至。在不足一周的时间里，“石头”取得了200万元的全国票房，为当周冠军。
上映一周后，“石头”享受到“好莱坞大片待遇”。7月8日、9日的周末，北京的各大影院普遍安排了每天10－20场放映，广州几家大影院把“石头”的票价提高到60元，在深圳甚至有影院把票价提到75元。“石头”的全国总票房在上一周的基础上，翻了一番，再次蝉联周冠军，也是截至目前，今年国产影片的票房冠军。
“这后面的突然转变也给了我一些肯定吧。包括去现场看观众反映，还觉得比较欣慰，没白干这么长时间。”宁浩说。
由于采取了包干制，不管票房多高，都不会给宁浩带来任何直接经济上的好处。对他来说，这种局面的好处在未来：很多投资人已经在找宁浩拍新的电影。
“我觉得我在这个行业里面还算顺的。和我差不多大的导演，很多还处于挣扎状态，没有拍片机会。起码我现在是有这种机会。况且我毕竟还有另一门手艺，实在饿得不行了，还可以去拍MTV。”
现在，他虽然有了很多拍片机会，但又面对着“从业资金不良”的问题，该怎么选择？
在经过了绝望期的那些严肃思考之后，宁浩有了自己的准则，他准备今后要挑投资人：“我觉得首先投资方是要靠电影来生存的。比如华纳就可以，中影就可以———这种公司是靠这个生活的，没有说背后靠着某地产、石油集团，电影赚钱他就赚钱，电影不赚他就没的吃。只有这样的才是良性的。”
“有的人，你的作品弄好了，他们不一定多好，你的作品弄坏了，他们也还是挺好的。对这样的合作伙伴你怎么能考虑呢？我认为可以告诫每一个导演：这样的合作会把你带进一个漫长的痛苦的过程。”
但眼下，真正“靠电影活”的投资似乎并不多。
“这还是取决于你自己，做和不做的问题。你可以不做啊。”
(P1170521)
