■王佳莹
一个平常的晚上……
克里斯汀娜·阿奎莱拉出现在洛杉矶的一个餐馆的宴会中，看起来真像简·哈洛：恰如其分的淡金黄色卷发，完美的唇膏红影；长得可以投影墙上的睫毛。这个身高五尺二的
尤物在拥挤的食客们中露面：有些认得她，有些猜想这样的人儿一定是个名人。25岁的克里斯汀娜看来冷静沉着，然后她要了一份香蕉船。“要不要吃点？”她问。当这个甜品来的时候，她发现这大得令人吃惊。她边谈着“扩展艺术边界”和“突破常规思考”，边搅动着融化的雪糕，当时，她从碟子挑出一根自己的闪亮的发丝。“呃，”她挤挤脸，“我是说……呃！现在更多了。”
克里斯汀娜曾是一个穿着小童星衣服的迪士尼频道成员，也曾经是一个穿着暴露舞装的摇滚明星……她和其他女孩换手袋一样频繁地改变自己的外形，而且随每个新形象而来是新的声音。新双碟《返璞归真》是一组献给古典蓝调与爵士音乐的颂词。这种转型对于流行歌手来说是冒险的，不过克里斯汀娜之前已试过了。倘若她的对手曾得逞将上一张专辑《裸》的封面改丑（耗子般黑发，肮脏的指甲），他们现在必定在做直销广告封面了。但与布兰妮·斯皮尔斯或杰西卡·辛普森不同，克里斯汀娜真的很能唱。“她有着最好的嗓子之一，”跟粉红佳人和关·史黛芬妮合作过的琳达·佩里说，她曾和克里斯汀娜一起写歌而且制作了第二碟。“她跟布兰妮没什么好比的。她是在另一个层面上，一个能与那些往昔的伟大歌声相比的层面。”
在《返璞归真》的专辑中，克里斯汀娜借鉴了最有名的爵士乐女歌手比莉·哈乐黛、“摇摆”歌手埃拉·菲茨杰拉德和爱塔·詹姆斯的风格———他们现在都成了她的“朋友”了。克里斯汀娜对蓝调的演绎并不如是你所想的那样乱来。由DJPremie担纲制作，第一张碟混合了嘻哈节拍和经典蓝调，而在第二张碟里运用了所有的乐器；同时他们加上了独特的摇摆舞音乐和地下酒吧蓝调演绎。克里斯汀娜的音域依然令人自叹不如，但这体现在表现方面而多于技巧方面。你可以领略一下这些歌曲。当克里斯汀娜是性感的，声音就是超性感的；当她低落，声音就一蹶不振；而当她暴躁之时，声音简直可以将屋顶吹落。
“在很早的时候，我就接触了爵士灵歌和蓝调，”克里斯汀娜说，“祖母常常带我去匹兹堡的小唱片店，买些旧唱片给我。我六岁的时候就在社区聚会中演唱了。祖母得知我做到这些以远远非我年纪可以做的事情而感到十分欣慰。我作为一个有着响亮的声喉的小女孩在附近出名了，而我一直喜欢那种反差。”不过克里斯汀娜有着更深一层被蓝调吸引的原因：非常痛苦的童年。“那些歌里有很多痛苦和不安，”她解释着，“它们讲述我在跟祖母一起之前的生活———我的父亲，我承受的所有伤害。”在《喔，母亲》这一首歌里，克里斯汀娜直白地唱出了那个时期。“在那首歌里，我感激我妈妈离开了他，令我们离开那个生命不保的境地。”去年十月新婚的克里斯汀娜仍然避而不接触她的父亲。“他曾经一度给我来信，但我周围的人们都很好而我也很幸福，因此我完全不希罕那种关系，没必要。”
还是个学龄前儿童的时候，她就有志于表演。5岁的时候就学会了《音乐之声》里的全部歌曲；10岁的时候参加了迪士尼频道在匹兹堡举行的开放试音。十二岁那年，克里斯汀娜就能做出灿烂的笑脸，带着塑料耳朵，那时她成了迪士尼频道的童星，与布兰妮、贾斯汀等人同台演出。那段时期的演艺培训看来对她产生很大的影响：当她在面试中找不到言词，她会退而用如“永葆天真”，“相信自己”的话语来为自己“解脱”。克里斯汀娜现在仍与她迪士尼旧友们有联系。“贾斯汀是一个很好的朋友”，她说道，“我知道，我有任何需要都可以打电话给他。布兰妮和我都曾互赠结婚礼物。”那么，就是说她和布兰妮并不憎恨对方？克里斯汀娜眨了一下眼睛，说道：“我们都是好朋友，只不过媒体喜欢见到风就说雨。”
媒体从来都不了解克里斯汀娜。她的首张个人专辑让她觉得不堪回首———即使它有着超过800万张的销售额———接着，十八岁的克里斯汀娜对该音乐也没有了兴趣。“相信我，我也认为那张唱片很肤浅。”此时她说道，“只不过是为流行而生的唱片，音乐背后没任何实质意义。”她第一次受到批评是在2001年的《红磨坊》唱片中翻唱佩蒂拉贝尔1976年的经典之作《果酱女郎》。不过很快，批评的风头就落在她的第二张专辑《裸》上———颓废而淫秽地颠覆了一贯以来的清纯青年形象。专辑封面上她半裸上身，而且她的“淫秽”录影看起来像是黑市的成人电影。之后，不少媒体称之为“淫妇”———这已是攻击她的称号中的较轻微的一个了。克里斯汀娜承认改形象初衷是为了配合音乐，不过她没有后悔。“我很自豪我有这种机会去做。你知道我喜爱那个专辑的什么吗？每个人有自己的见解。假如你喜欢它，你想要支持我———‘嘿，她有权这样做’，假如不喜欢，你就将所有那些标签都加于我身吧。”
随心所欲地称呼克里斯汀娜吧，但是不可否认她的才华横溢。同时，这张精雕细琢的新专辑《返璞归真》将要使一些批评者变为拥趸。“性欲在此唱片中更加柔化，”她说，“更流行，不必太认真，也很好玩。人们将性看得太重了”。倘若至今人们还不足够看重阿奎莱拉，你就只管瞧着和听着。
