[丽人双周谈]夜色阑珊：今夜，你是否在读我写的情书……

　　策划、主持、撰文：徐晰瑶摄影：龚吉林整理：实习生廖敏杰

　　晰瑶的话

　　有些爱写情书的男人是靠不住的。第一他感情太丰富，第二他太懂得这种方式。他绝对不是在你一个人身上锻炼出来的，也绝对不止对着你一个写，所以不能轻易相信那种很

会写情书，很爱写情书的男人。

　　只言片语，可以让人一瞬间幸福得死掉，也可以让人一瞬间落下泪来，可以让人牢牢地记住，不断的回想，这样就一辈子。

　　在物质社会，我们最需要的就是精神。在这个充满抛弃和遗忘的年代，我们最该珍惜的是纯真感情交会的时候，尽管那只是一刻。也许就是你一生，最耀眼的一刻。翻开那封情书，我们就能重新回到那一刻，我们就能一直告诉自己，那种美好确实存在过。“IloveyoumorethanIcansay”那是我自己，常常回想的一句，forever。

　　情书是一件艺术品，是生命的一部分

　　晰瑶：你们说现在还会有手写的情书吗？

　　Naiad：我觉得太少太少了。以前读书的时候可能还会有。写情书真的是非常传统的一件事。

　　晰瑶：那你们是愿意收到手写的还是短信或email这样的？

　　Naiad：手写的吧。手写的会比较有感觉。

　　阿宝：不过手写的会慢一点，不像email一两分钟就到了。手写的保存起来也不方便。如果身边的人有顾虑，就会担心被身边的人发觉啊，毕竟情书是一件比较私人的事情吧。

　　晰瑶：其实我还是比较喜欢手写情书这种方式，比较浪漫一点。

　　Naiad：（笑）其实我和我老公也有情书。每天我一起床，常会看到一张纸条：买凉茶！买什么药！买什么菜！

　　晰瑶：这其实也是表达关怀和表达爱意的一种方式。

　　阿宝：给我印象最深的是工藤静香，就是泡上日本第一帅哥木村拓哉的。其实她外表看上去也是很普通的……

　　晰瑶：她是用情书泡上的吗？

　　阿宝：这我就不知道了。不过我知道她从小学一年级就开始写情书了。小学一年级的情书很有意思。她喜欢班上一个小孩S君。老师布置作文，名字叫“假日周末”吧，别的同学就写假日干什么啦，看电影或者怎么样啦。她就在作文上写“我觉得S君的脸蛋长得特别可爱。”这是作文，不算是情书吧。她真正的第一封写给S君的情书是自己做的一张心形小卡片，上面画上气球，然后写着“我一听到你的名字，我的心就扑通扑通地跳”。第二封是说“我送你的小礼物你是否喜欢呢？”第三封是说“我已经收到你送给我的手袋了，我可没有告诉任何人听噢”。一来一往他们就好上了。

　　晰瑶：所以说女孩子追男孩子用情书还是比较容易奏效的。你有经验，你来说一下吧。

　　Echo：我和现在的男朋友其实也就是通过写情书。在大理的时候感觉到彼此有好感，但真正喜欢应该还是我回到广州之后。我给他写了一封信，说了一下我回到广州的心情，说了一下天气，说了一些日常的东西。然后我送了两件衬衫给他，和信一起寄过去。我在信上说衬衫让我想起了以前的一些故事。然后他有回信。所以我觉得写信还是能够比较深入……我和他也经常聊QQ，但是我觉得QQ上是无法表达一定深度的，它是一个非常即时的东西。但写信就需要一个非常安静的环境，需要心情沉淀下来，需要有条理，需要讲清楚一件事情……所以我觉得情书是一件艺术品来的，它是一个创作。聊QQ没有办法保存，没有一个物质的实体。就好像你在网络上看书，和手上拿一本书的感觉完全不

　　晰瑶：是啊，我也是。我觉得这些情书其实是生命的一部分，你看到这些就想起当年走过的路。

　　Echo：现在我觉得遗憾的是，我已经不记得自己当初的情书写了些什么，我觉得应当把自己写的情书复印下来保留一份。

　　情书代表了一种逝去年代的情调

　　Naiad：我发现那些能收到情书，喜欢收到情书的人，本身要比较能写。像我们这些懒得写的人，一般对情书就没那么大的兴趣了。

　　晰瑶：对于喜欢的人，我就会比较愿意写。我们刚才说很多情书都被短信、Email代替了，但如果可以选择的话，应该很多女孩子都还是希望收到手写的情书吧？那种感觉首先是很尊重你。

　　Naiad：而且能带来一份惊喜。突然打开邮箱，看到邮差送来的一封手写的信，就好像收到花一样的，而且比花更好，因为花会谢，但情书可以保留一辈子。

　　晰瑶：那我们来总结一下。情书首先会是一个惊喜，然后方便保存，而且让你有受尊重的感觉，可能会觉得更有诚意。和短信、Email比起来的话，这种手写的东西无疑更有诚意。

　　阿宝：因为现在手写的东西太少太少了，所以显得珍贵。

　　晰瑶：如果一个男人愿意为了你手写一封情书的话，那还是非常打动人的。所以我觉得有些感情高手可能会利用这个，他知道这个能打动人，而且他的文笔也不错。那他很可能用这个来卖弄。

　　阿宝：但是卖弄的话是可以看得出来的。诚意这个东西不是说你看了什么书，引用了什么名人的话。用最平实的话去表达自己最想表达的东西，我觉得那才是最感动人的。

　　晰瑶：不过我觉得现在有男人愿意写情书的话，有一半的原因都是他觉得这个可以出奇制胜。

　　Echo：我觉得还有一点是情书代表了一种逝去年代的很缓慢的情调，代表了过去的东西。当时生活的质量在于什么？在于缓慢。只有节奏慢下来的时候，你的生活才可能有品质。你到SPR去叫一杯外卖咖啡，和你到小咖啡店花两三个小时慢慢地坐在这里喝，感觉是不一样的。只有慢下来才可能有情调。你写一封E鄄mail，在QQ上表白，可能只是几分钟或十几分钟的事情，但是你写一封信，起码要一个小时或两个小时。而且写一封信可能你要酝酿很久，半个月或一个月。有时候一封信里面就能够看出来一个人的很多。

　　晰瑶：而且手写的话，不可能在上面涂涂改改。但你写Email，写完一行你可以删掉，写完一段你可以删掉，写完一篇你可以删掉———这个是很快的。

　　Echo：所以我觉得什么东西只要慢下来，就能带来很多美好的东西。太快了就没有什么感觉了。就像高压锅煮出来的和真正的老火汤感觉起来是完全不同的。所以男女花一两年去通信，然后有一个结果，比起没有通信的，还是多了很多回忆的。你寄出信等他收到，然后他回了信也等你收到，然后打个电话或发个短信告诉他我收到了，这种交流会让你感觉到更强烈的空间感。至于古代人的信，很多古诗里不都提到关于信的东西，什么鸿雁难寄啊……

　　阿宝：那个家书抵万金，我觉得就是情书，所以才抵万金。

　　Echo：家书抵万金，情书价更高。（笑）那时候一封信可能要一年才能收到，让人体会到的空间非常非常大。也许那时候一封信就代表这个人还存在着，还活着。也许只是只言片语，但那个感觉是完全不一样的。

　　写好之后把信纸折成很漂亮的形状，再喷点香水在上面，男人肯定被打败了

　　晰瑶：那你们有没有看到过别人，或者一些名人的情书，给你们带来比较深刻的印象？

　　阿宝：给我印象最深的是查尔斯王子写给卡米拉的。他写得最绝的一句是“我愿意做你的卫生棉条”，太绝了！

　　Echo：我印象最深的是沈从文写给张兆和的。他有一本叫做《湘行书简》还是什么，是他有一年坐船回湘西老家，路上很久，几乎好几个月，坐船嘛。他几乎每一天都写信给张兆和，有时候他的信是寄不了的，因为在船上嘛，只有到了口岸或者码头一起寄出去。他有一封信就写他在江上，听到摇橹的人在唱歌，山是黛绿色的，然后暮色又降下来了，非常美的情景，然后摇橹的人又突然唱起歌来，他说在这样的光景听到摇橹人的歌，让我能怎么办呢？听到这样的歌又不能告诉你，让我能怎么办呢？我觉得很感动。我觉得情书能凝固很多美好的感受。比如有的两个人不在一起，隔得比较远的时候，很多东西你是没有办法及时跟他分享的，如果你把它写在信里，那一刻你的想法，你对他的思念就可以记录下来了。多年以后看到这封信还是能够清晰地想起当时的心情，不会说这些东西就流逝了，因为有时候美好的东西是不会再回来的，过去就过去了。但是情书会让你觉得至少保留了美好的事，它是你的一部分财富。

　　阿宝：我觉得如果你找不到人和你分享，可以找一个虚构情人，可以写信给这个虚拟的情人，表达自己的爱意，以情人的口吻分享自己的感受，我觉得这种感觉挺好的。

　　晰瑶：我觉得让我很感动的是三毛和荷西之间的信。虽然后来很多说法表明那是三毛自己塑造出来的一个人物。但我觉得塑造也很好啊，很令人感动啊。只要感情是真的。还有让我觉得很凄凉的是张爱玲写给胡兰成的信。

　　Echo：她说：“我已经不喜欢你了，而你是早已不喜欢我了吧！”

　　晰瑶：让人觉得很无奈，很凄凉。今天聊了这个话题之后我觉得我还是会手写情书，留下一些东西。

　　Naiad：而且现在的信纸好漂亮啊。

　　阿宝：我觉得要是写好之后再把信纸折成很漂亮的形状……

　　晰瑶：再喷点香水在上面，男人肯定被打败了。我觉得这个很诱惑嘛，气味更直接。

　　阿宝：他拿到信之后，先这么闻一下，发现还有个唇印在上面。

　　Echo：哇，这我还没有试过！

　　晰瑶：那些外国人以前拿鹅毛笔写信，那种感觉多好。像莎士比亚。而且钢笔写的碳素墨水好像可以保留很久。然后放在一个盒子里，几十年，上百年那种。

　　收到情书的人幸福，写情书的人也是很幸福的

　　晰瑶：刚才说到的速食爱情，这也反映了爱情的一个变化———很功利，缺乏精神上的那种交流。

　　Naiad：现在的人就是，如果追求很容易，可能两个人就好下去了，如果被拒绝，可能绝对就不会再去做什么努力了，不会想到再去打动他。

　　晰瑶：因为现在很多人都觉得一转身就可以遇到更好的。所以他根本没有必要去炮制这样一封情书。

　　Naiad：除非感情特别深，特别爱慕。而且一定要有一定距离，像在两个城市，两人只能偶尔打个电话。有距离，有等待的过程，越远是越美。

　　晰瑶：我觉得近的也可以写啊。像我和我以前的男朋友，或者我以后结婚，我觉得还是可以偶尔写写情书，还是会带来惊喜啊。保持感情的温度嘛。不是说结了婚就没必要写情书了。

　　阿宝：那还要看对方会不会回应。如果他不喜欢这些的话还是没办法的。男人都不是太爱写情书的。

　　晰瑶：有些爱写情书的男人是靠不住的。第一他感情太丰富，第二他太懂得这种方式。他绝对不是一个在你身上锻炼出来的，也绝对不只对着你一个写，所以不能轻易相信那种很会写情书，很爱写情书的男人。

　　Naiad：你们有没有在网上看过那些“情书大全”，“情书模版”？你只要把姓名什么输进去，一打开，哗！好多，什么抒情类的，温柔型的。

　　晰瑶：我觉得那个特别不好，不过我相信有很多男的会用。那些不会写情书的男的，当他们想方设法要弄出一封非常好的情书的时候，博古论今的，就会诉诸这些工具。还有一部讲情书的电影，《中山美穗和柏元崇》。

　　Echo：写一个女孩写情书给自己死去的男朋友，寄错了，寄到一个同名的女人那里。我还记得她有一封写“今天我路过樱花路，看到樱花都开了”。

　　晰瑶：还有一句是说“藤井君，你好吗，我很好”。就没有回应的，她自己说我很好。这种感觉是可以体会得到的。

　　Echo：我也在海边讲过这句话哦！然后我录音下来发彩信给他了，还有海浪的声音。

　　Naiad：我在山谷里面也讲过。所以说，恋爱中的人还是会做出一些很疯狂的事情的（笑）。

　　晰瑶：我想起《野蛮女友》里面也有类似的，她不是写了一封信放在那个坛子里嘛。

　　Echo：那叫时光囊啦。

　　晰瑶：我不记得了，反正就是像花生一样的一个坛子（笑）。她叫他过两年再去打开，那个男的就很傻，真的过两年再去打开。这也挺感人的，这也是情书的一种嘛。

　　Naiad：所以我觉得不只是能收到情书的人幸福，能去写情书，有感觉去写的人还是很幸福的。

　　我们的情书故事

　　Naiad的故事

　　（她脸上有一种古典的美，度过了最初的年轻，现在时光回赠她一种气质，她是那种有故事，深深地投入去演又终于平静抽身离去的人。幸福的女人。）

　　我1998年在深圳做网络编辑设计的时候，网络聊天刚刚风靡，我认识了一个武汉的大学生。那时候才知道什么是真正的情书，一天一封一天一封这样子的。而且最主要的是写情书一定要有一手漂亮的字，让人看了特别舒服。那个男孩子的字就特别漂亮，每天早上去上班的时候打开信箱，就收到一封信，看完了打个电话，聊聊天。

　　他写了几个月吧，几百封。只是年纪相差太大了，那时候我25岁，他才19岁。他会写每天经历的事情，看到的很多很美妙的小东西，全部都写下来。如果是年龄和他差不多的女孩子，可能会有回应。但我已经过了那个年龄，只能觉得很好看、很欣赏、很开心，没有回信给他，那些情书我放在大连的家里，不知道还在不在，因为我已经离开家很多年了。

　　Echo的故事

　　（刚结束一段感情，似乎不该来说这个话题，但她没关系，她是个表现得开朗的女孩子。内心狂野加上才情，她的人生似乎总显得跌宕离奇，所以听她说故事的感觉，很好。）

　　这是我人生中的一个谜（笑）。我高一的时候在一个离市区大概十公里的学校读书，是要住校的。在那读了一个学期我爸妈就把我转回了市区的一所学校，原因是我不认真读书。

　　在我离开原来的学校之后，我就开始收到一个男生给我写的信，我之前从来没有见过他。他持续了很长时间，有一年左右，大概每星期一封。因为那时候生活很单调，家里管得比较严，又没有什么别的娱乐，情书就成为生活中很重要的一个内容，觉得时间快到了，就会想，信应该来了吧。那个男生的字是属于比较秀气的，不像男生的字。写到两三个月之后，跟他的信同时来了另一封信，那个男生的字就很大气，很龙飞凤舞那种。那时候很流行拍艺术照、交笔友、互送照片、把信纸折成纸鹤、一颗心的形状什么的。那个男生说他是前面那个给我写信的男生的好友，因为看了我寄给他的艺术照想写信给我。我很开心，以后就有两封信可以收了。其实我很想见见这两个人，有一个周末，我骑车十几公里去找他们，但没找到……我当时不看席慕蓉，觉得她很土嘛。他有一次写了一小句诗———“我从来没有要求过，你给我你的一生……就只是回首时那短短的一瞬。”很多年上大学后我无意中翻看别人的席慕蓉诗集，才发现这是席慕蓉的。

　　我至今不知道他们是真实还是虚幻的。我无从考证，我都不知道究竟是不是有这么两个人存在过。

　　阿宝的故事

　　（吊带裙可以穿得很性感，短裤可以穿得很天真，她笑的时候像25岁，眼睛长得纯情，所以看不出年纪，让人嫉妒。也许，她的感情经历总是云淡风清。）

　　我没收过正式的情书，约会和表达爱意的小纸条就收过，但我觉得不像情书。

　　爱因斯坦写给玛加丽塔：

　　我开始阅读一本有关魔法和预测的书。它使我确信，冥冥之中有魔鬼夹在我们中间，弄丢了我们的鱼雁传书……邓颖超写给周恩来：

　　你走了，似乎把我的心情和精神亦带走了。我人在延安，心则向往着重庆，有时感觉在分享你与两岩内外故人相聚之欢呢！沈从文对张兆和：

　　我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。徐志摩给陆小曼：

　　眉，我怕，我真怕世界与我们是不能并立的，不是我们把他们打毁，成全我们的话，就是他们打毁我们，逼迫我们去死。眉，我悲极了，我胸口隐隐的生痛，我双眼盈盈的热泪……我恨不得立刻与你死去，因为只有死可以给我们想望的清静，相互永远的占有……荷西写给三毛：

　　Anyway，你总是我风中唯一的颜色。周迅对李大齐：

　　他喜欢穿白衬衫/他的固执就是浪漫/他说话的速度比较慢/笑声占了魅力的一半……

　　别打扰他的幻想他正走在爱的路上/他呼吸我是空气悄悄地他等我睡醒/我们的点点滴滴/我喜欢他的背影轻轻地他走入我梦里/只要我们俩在一起/只要每一天在一起。李亚鹏对王菲：

　　想到你的样子/我就笑了/还想要些什么呢/幸福还是糖。

　　（栩／编制）