|
名家书话
★何建明
当代著名作家，全国劳动模范，苏州人，在部队工作15年。现为中国作家协会《中国作家》主编、编审。文学和哲学专业研究生毕业。第一、第二届中国文学最高奖“鲁迅文学奖”获得者。中宣部“五个一工程奖”“国家图书奖”及五届全国报告文学奖得主。代表作有：《永远的红树林》《根本利益》《国家行动》《落泪是金》《中国高考报告》《恐惧无爱》《共和国告急》《国家日记》《警卫领袖》《何建明文集》（六卷）等。已出版文学著作32部，电影电视作品6部。
没数过自己到底读过多少书，但有一点可以肯定：假如没有书本和知识来滋润我的日子，那么我的生命和文学事业都早已枯萎。
现在的年轻人无法相信30多年前我们的少儿时代，读一本书就像天方夜谭。那个时候没有书，即便是学生，整天整月甚至整年只能看一本“语录”。那时我多么想看一本“语录”以外的书籍，哪怕是一本看烂了的连环画小人书也好。
一个火热的暑假。有一日我到亲戚家玩耍，见表哥正在捧着一本无头无尾的破书———书的前十几页掉了、后面毁得更多。但那书仍然很厚，对还是小学生的我来说，是难得见到的大厚书。表哥看了一会儿将书扔在了一边，我似懂非懂地将这本书捡起来，开始看……这一看不要紧，它几乎改变了我一生命运———我被书中主人公的经历和精神震撼了、感动了、磁性般地吸引了！在此后三四年里，我一直不知其书名是什么，更不知道作者是谁。但我牢牢地记住了书中主人公的名字“保尔·柯察金”，还有他传奇般的革命生涯。
奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》一书，是我许多年后才知道的。这是我童年和少年时最早看到的一部小说，它影响了我后来的整个人生发展方向：我当兵、谈恋爱、走作家之路、在个人奋斗的道路上，都刻意选择那种冷峻、艰苦甚至是严酷的生活方式……几乎是模仿和沿着保尔的路在走。一直走到今天，我依然不太走样地仿效着保尔且不悔！
后来我到了部队，“文革”之后所有中外名著开始解禁，书店里每天有我所渴望的大批新书出现。我只嫌自己当兵的薪水太低，无法满足把想要的书全部买回的愿望。然而，我现在看看自己书房里的那些经典名著，几乎七成以上都是在那个时候买下的，这让我自己都感到吃惊。同样是现在的青少年无法想象的事：为了买上一两本名著，我们事先必须到新华书店登记，然后等通知再到书店去排好几个小时的队才能购买得到。记得大概有十次二十次，我和一位同样爱书如命的战友，当时一逢星期天就早早起床———通常是凌晨一二点，赶七八里路，跑到新华书店门前去排队。那时书店一次进货可能只有几本大家都想要的新书，所以只有排在最前面的几位才能买到。记得为买《契诃夫小说集》和《战争与和平》，我们前后三次起早排队，在刺骨的风雪中缩手跺脚了近20多个小时。
那时手中有一本新书，什么也不悔，整个心中荡漾着一种满足。我们读书先是像解渴似的从头到尾通扫一遍，然后再将精彩之处一段段划出来朗读，甚至是背诵，直至印在脑海里成为永久的记忆。读书这个时候成为了一种积累和意志的体现。
读书多了，就想动手写作，一篇篇连自己不知为何物的“作品”源源不断地生产出来，再寄给距营房千里之外的都市报刊社……有一天，北京某刊物主编告诉我“小何，你的作品获全国报告文学大奖了”时，我还不知道报告文学文体到底为何物，再从头到尾认真去翻阅有关报告文学和其他文体的写作书籍以及相关的名篇名著……这个时候的读书便成为一种定向的选择和有的放矢的心标。
后来的读书是在为个人的职业作补充，我从事报告文学创作，几乎是每写一部作品便要涉足一个全新的天地。此时，我读书就像在探秘一个又一个新的宇宙，你既要有好奇心，又要顽强，直至弄明白为止，不然你的作品将笑话百出，成不了让别人阅读的好书。
现在的读书，是为繁衍更多的阅读者———对一个作家而言，这是他的神圣使命。读书因而有了几分功利，也有了更多责任。一个作家读书不仅仅是为自己，更多和更重要的是为了你的读者，因而你必须读书、多读书、多读好书。但即便是旷世的大作家，我以为，他还应该有自己“闲心”下的读书心态，这是因为：读书的本质，就如人离不开空气和阳光一样，自觉、自然是最可贵的。2006年秋日于延安
| 
