苏童：发现眼泪的力量

　　■王英姿/文

　　2005年4月，作家苏童被“重述神话”全球出版项目的发起者坎农格特出版社锁定为加盟作家。得知自己被定为加盟作家后，苏童对层出不穷的中国古代神话故事进行选择，总觉得有一个形象是他难以放下的，那就是哭倒长城的孟姜女。他说：“我清楚自己对于重写孟姜女的故事抱有最大的热情，因为我对这个女子‘哭’的姿态非常感兴趣。”“孟姜女是

百姓的天使，她从民间、从苦难出发，承担了救世主的角色，获得了最大的救赎。这个传说寄托了老百姓的爱恨情仇，使命之深远远超出我的想像。”他把这个女子，和她生命的传奇命名为《碧奴》。

　　因为新书《碧奴》的宣传，苏童来到广州购书中心签名售书。几个月前，他的哥儿们余华曾到广州宣传新书《兄弟》（下）。在余华签名售书时，读者喊道：“余华老师你好帅哦！”余华大声回答：“我没苏童帅！”

　　记者此次问起这位大帅哥作家：“你和余华到底谁更帅？”苏童说：“我没余华帅！呵呵，他帅！我认为他帅。”记者再问：“当有媒体就《兄弟》一书要你表态，你说：‘我不会说余华不好。’”苏童说：“我跟余华很哥儿们、很兄弟，即使我对某一部作品很不满意，我也决不会说一句不好，尤其对媒体，呵呵，我跟你说实话。我跟他都是职业作家，我们看问题跟普通人也不太一样，我跟他太相似了：同样的年龄、背景，同样被归入先锋作家。我比较同意莫言的话：‘余华的《兄弟》过五年再来评论它，恐怕会有更公正的结论。’”

　　一：《碧奴》：之前，从来没有人描述过眼泪的力量。

　　问：你觉得孟姜女对你的写作是一种枷锁，所以用“碧奴”感觉更舒服更有灵感，为什么觉得是枷锁？

　　苏童：对，确实对我是一个枷锁，是一种心理暗示。要你孟姜女长孟姜女短的从头写到底，我感觉这个人物不是我的，但是这个人物是我的对我很重要，所以我要给孟姜女取一个名字。这个故事写到底大家都知道是拿孟姜女来说事儿，但是这个女主人公的名字，我希望有我自己心中的孟姜女，这个孟姜女就是碧奴。

　　苏童：我去写这个底层对皇权的抗争，里头写到一个刺客，他是有抗争的行为，但是坏在一个孩子的手里（思索）……变成一个未完成的任务，但是这个任务孟姜女完成得非常好。这个很奇怪，但恰好也是我追求的精华。她的成功是用眼泪，恰好是最软弱的东西。我是在做一件“鸡蛋碰石头”的事情。（你把眼泪定义为最软弱的吧？）在人们的常识当中是的，眼泪总是被描述成软弱的，但是从来没有人描述过眼泪的力量，其实我是在试图发现眼泪的力量，试图在找一些证据。

　　问：你清楚自己对于重写孟姜女的故事抱有最大的热情，因为你对这个女子“哭”的姿态非常感兴趣？

　　苏童：对哭的姿态的描述，还有眼泪，甚至哭泣，把它设想成一个漫长的仪式，其实是我小说当中最大的构想。哭的姿态取决了孟姜女生命当中最重要的动作，对我来说也是最有价值的动作。

　　问：你说：“我不满，所以才写女人。”你这部小说仍然写女性？是对什么不满吗？

　　苏童：因为对过往作品女性形象塑造的不满，所以我写了一些关于女性的作品。（对什么不满呢？）对一些现有的，比如当代的经典作品当中关于女性的描写，经常从社会性的角度夸大了女性的弱势，或者说她受压迫的根源其实是蛮社会学的，社会其实是蛮简单的。而我的目的恰好是要把女性塑造成一个大写，可能大写是多么光辉多么伟大，但又不是这种方法，所以恐怕许多人觉得对女性描写的这种角度不喜欢，而我是要把它大写。

　　问：你自己怎么评价这部《碧奴》？

　　苏童：对于一个作家如何说自己的作品，现在这么一个商业社会，大家都很警惕，认为你一定是言不由衷的，但是我确实是真的很喜欢这个碧奴。我自己很喜欢。

　　读者通常对小说会提出疑问：这个可以构成一部小说吗？从泪的禁忌到泪最狂放的结局，一般人觉得不能作为一部小说的动力，但我恰好把它作为了一部小说的动力，是关于泪的仪式的铺陈。

　　问：看过这本书有一种感觉：如果不是写着你的名字，根本看不出来是你的作品，因为印象最深的是《红粉》。

　　苏童：对，就算都是写女性，还是不太一样，叙述的方式不一样。（放了很多感情进去。）对，而且这个时候我不冷静，不像原来从刁钻的角度去考察她，因为我很爱这个人物，有时会把她写得执拗啊，笨啊，一根筋啊，其实都是因为我爱这个人。

　　问：文学评论界和读者怎么评价？你有什么回应？

　　苏童：反正有好有坏。（有没有像余华的《兄弟》受到激烈的攻击？）这个我倒没有听到过，但是也有好多读者说不喜欢。这很正常，这部作品跟我以前的作品比改变蛮大的，当然还有好多评论家和读者告诉我，他们非常非常喜欢，以后更多的人看过之后还会有新的评论。

　　问：你说：最恐怖的事情来了，仅仅指的是要签名售书，还是和铺天盖地的外界反应打交道？听你在中大的演讲，完全不像在应付恐怖事件。

　　苏童：对啊，我就是指这种很商业的事件，因为我不太习惯。以前我一直都躲，推推推，但是现在我觉得我也是多少年没写长篇了，出版社投入了巨大的精力，配合他们是我必须做的。（你配合得很好啊，你总是说自己很拘谨。）我事实上是拘谨，我只是装不拘谨，我没办法，心里不停地在鼓励自己，不能怯场，得有出息，但是表现还是差强人意。

　　二：死亡：有时候文学的主题真的要涉及哲学，死亡真的是哲学最终极的问题。

　　问：你觉得自己和余华的写作像不像？你们的小说都不带作者个人情感色彩，都一样爱好描写死亡，比如“树下”一章：碧奴坐在树下等候死神。那么你心目中的死亡是怎样的？

　　苏童：我跟余华的写作风格是最不像的，我们所关注的东西、选材上，真是太不一样了，“冷”的叙述姿态大概是唯一相同的，冷静和客观。但是在《碧奴》我有改变，余华在《兄弟》里面也有改变，比如他写文革，不投入感情也是不可能的；我写碧奴———完全因为感情是被民间塑造出来的人物，我要不投入感情也是不可能的，所以还得看写什么东西。

　　关于死亡的描述，（很像《红粉》），这个时候又像了！有时候文学的主题真的要涉及哲学，死亡真的是哲学最终极的问题，写到人物生命状态的时候、写到命运的时候，死亡不可回避。我小说中涉及死亡的问题，倒不是我因为没法解决问题才让一个人物死去。有时你感觉到，作家在从事一种奇特的工作：你看着一种你自己制造出来的力量，把人物往死亡边缘推，如果你把它拉回来，那是虚伪的，索性让它成为小说当中的现实，所以我并不认为有多么的残酷、残忍。

　　问：里面有没有宗教的痕迹？

　　苏童：我觉得许多宗教的意味，跟你信什么教———穆斯林、基督是没有关系的，宗教的感觉涉及到作家，很多是得救、救赎（宗教对于死亡是非常乐观的。），对，是非常乐观的，所以我也不会刻意加大它的恐怖和阴森，这是一个生命的环节，最后一个环节，不应该如此恐惧。在我的自觉中，没有考虑通过死亡写宗教，死亡是自然出现的。

　　问：你的很多小说描写在困境中挣扎地生其实比死亡更残酷？

　　苏童：对，我很多小说会给人如此的感受，确实生比死要更难，生需要太多的东西去支撑。在所有的作品当中，所谓的“艰难时世”几乎是历史上所有人表达的重大主题。

　　三：改编：对这个事件不感兴趣，对这个电影改编的稿费感兴趣。

　　问：你的小说被改编成影视作品的很多。看见你说，“电影给我带来的影响力终将回到电影那里去，事实上它并不属于我。属于我的，是那些没记住电影而记得我作品的读者，普通的读者”。按我的感觉和理解，你不是100％认同那些改编，比如《大红灯笼高高挂》、《红粉》和《米》？

　　苏童：这个我不是特别愿意谈，我确实有喜欢和不喜欢，我特别不忍心去批评一个改编者。一般来说，他要改编，一定是非常喜欢你的作品，尽力去拍完了之后，你说不喜欢，对他的打击伤害特别大，真的非常非常巨大，我绝对不会去说：真的不喜欢某一部作品……（但是肯定是有你不喜欢的？）对、对。（占多数还是少数？）我还是基本上都喜欢。

　　问：这部《碧奴》会被改编成电影吗？比如最后一章：她像一个飞来的黑色首饰，小小薄薄的一片，镶嵌在断肠岩的峨冠上。拍出来不是很好看吗？

　　苏童：很多人认为这部小说可改编性很强，我倒没觉得。这个眼泪怎么去表现？碧奴这个人物形象其实是被眼泪所覆盖的，如果真的要喜欢这部小说，恐怕不会喜欢碧奴这个人物形象，只是会对眼泪感兴趣，但是眼泪这个……怎么弄啊？所以我就没有想过这个小说改编成电影的前景，对这个事件不感兴趣，但我对这个电影改编的稿费是感兴趣的。

　　问：你以前写的《妻妾成群》、《红粉》、《妇女生活》时很年轻，怎么会热衷于描写那个时代的妇女？那个时代的妇女很有代表性还是……

　　苏童：我写那一组的时候确实很年轻，从1989年开始，写到最后一篇《另一种妇女生活》，写前面三篇都是自觉的：《妻妾成群》、《红粉》、《妇女生活》这三篇。写《妻妾成群》我才27岁，一开始的动机，真不是为了写女性，我是为了写一个老故事。之前我作品的面目很先锋，所谓的评论家都认为我是一个先锋作家，像《1934年的逃亡》，但是我想看看自己有没有能力去说一个非常传统的老故事，用非常传统的笔法，写现实的、白描的、塑造人物性格、表现人物关系的，所以我选择了一夫多妻的老传统家庭说故事。写完了以后意犹未尽，觉得这是一个天地，这个工作还没做完，所以又写《红粉》和《妇女生活》。

　　问：这四部之中你最喜欢哪一部？

　　苏童：《妻妾成群》和《红粉》是并列的，其次喜欢《另一种妇女生活》，《妇女生活》排在第四。《红粉》很多作家也喜欢，比如叶兆言也很喜欢。

　　（栩／编制）