|
★石康
1968年生于北京，编剧、作家。
著有长篇小说《晃晃悠悠》《支离破碎》《一塌糊涂》《在一起》《激情与迷茫》《心碎你好》；随笔集《鸡一嘴鸭一嘴》《北京姑娘》；电影剧本《大腕》（2002年）；电
视剧本《奋斗》（2006年）。读书对于我，起源于童年。我们这一代人，童年物质很少，生活乐趣大概都是从彼此之中获得。小孩儿在一起，聊天是最受欢迎的，这一乐趣的直接源泉便是我们的父辈，北京人叫做“侃大山”。小孩们也学大人，聚在一起，尽一切所能，用语言来相互娱乐。
保持话题常换常新的最有效方法就是读书。很巧，那时候书少得可怜，一本书，你读过，别人也读过，这样，话题就有了。这种聊天式的集体生活也是驱散人们心中孤独无助感的一种有效方式，为了聊天，为了同别人聚在一起，我们争相读书，因为如果你不读，就有可能无法参与一场谈话。
聊天中也存在竞争，即大家更愿意听谁说。这促使我拼命阅读，并学会了一些效果更强的说话方式，例如把一个荒谬的观点说得生动形象，叫人不好反驳。
参加聊天、维持聊天，在我从小学到工作后的一段时间内，几乎成了一切。我准备跟所有人聊天，所以就得看所有的书，任何一个专有名词，如果我没听懂，就会感到不安。在这种情绪的支配下，我的阅读范围简直到了无所不包的地步，只要是世上有的东西，不管是实物还是思想，我都想知道，渐渐地，阅读成了我的习惯。每天什么不干都可以，但不读书却受不了，我的娱乐全在阅读上，可以说，我的各种趣味是在阅读中形成的，用一句痛心的话说，书籍影响了我的人生。
我最关注的是数学领域，这不仅因为数学具有严格的语境，也因为数学本身的精美与简洁。在数学类书籍中，数学家们的自由意志几乎得以摆脱各种意识形态上的束缚，他们运用理性自由地思索一些有趣的问题。在思索和解决这些问题时，数学家们需要在人类思维与经验之间做反复的碰撞，并且将思索的过程描述出来供大家欣赏，这不仅让人感到数学的形式之美，还能让人看到人类在面对问题时的喜怒哀愁。
不知从哪一本书上看到过的一句话，影响了我的阅读倾向。那句话说的是，但凡你觉得看得很轻松的书，多半上面讲的都是你知道的，而你看得很费力或是很不同意的书上，反倒更能叫你学到东西———到现在为止，我很同意这种说法。正是阅读，让我糊里糊涂地绕过了数理逻辑和微积分这两个陷阱。大学时，微积分我是补考才通过的，当时我只把它当做考试应付过去。后来，我发现很多书中都用微积分来表达，这一学说是一个很方便的描述工具，如果用日常生活用语来表达，估计磨破了嘴皮子也说不清楚。
阅读的乐趣就在这里，它会让你把不喜欢的东西变成喜欢的，把以前不知道的变成知道的，使你更加宽容，因为你接受了那么多难以接受的东西。难以接受的东西变少了，这可使你领略到自由的感觉。你任意进入一个聊局，去听听别人在说什么———在现实生活中这是很难的，但花20块钱买本书来读却是很容易的。如果你把整个世界当成一本本书的话，那你便可让整个世界来讲话，而你，愿意怎么听就怎么听。
当我阅读喜爱的书籍时，我一点也不厌烦，想读完它，又怕读完它。我经常会放下书，站起来走两步，因为激动，因为感慨，因为受到启发……我抓着这本叫我喜爱的书，心里乐开了花，因为我知道，只要这本书不读完，我就是幸福的，即使读完了，我也可以感到安慰，因为只要是我想读的时候，便可以拿出来再读一读。 记者：石 康
| 
