|
■阿斐
《高原上》
当狮子抖动全身的月光，漫步在
黄叶枯草间，我的泪流下来。并不是感动，
而是一种深深的惊恐来自那个高度，那辉煌的色彩，忧郁的眼神
和孤傲的心。
朵渔是一个迷恋“手艺”的诗人，他说，“一首诗的手艺性质是我所迷恋的。它确凿可见的材质，它刀劈斧砍的痕迹，以及那劳动者挥汗如雨的背影，让我着迷。”作为手艺产物的诗歌，朵渔优秀的作品不在少数，从较早期的《宿命的熊》（一头宿命的熊，在它动乱的!国家里走向孤独!它的喋喋不休只是针对自己的心脏!它不与心脏以外的东西为伍）、《河流的终点》（我关心的是河流的终点。她们!就这么流啊流啊，总有一个地方接纳了!她们疲惫的身躯，总有一个合适的理由!劝慰了她们艰难的旅程），到《野榛果》（她毛发稀少，水分充足!像刚刚钻出草坪的蘑菇!我将软软的阴茎放在她的腿间!她诡秘地笑，四周花香寂静）、《镇上》（我曾偷偷敲过她的窗户，她探出!月光般的身子，又倏忽而逝!我去她家借过农具，她躺在床上的样子!像一只翕动的河蚌），“手艺性质”令他的诗作缓慢、从容，带有一名知识分子湖畔散步的气息，或像一名肥胖的乡绅在病房内无来由的絮叨。
然而对手艺的迷恋并没有阻挡朵渔内心的本能，那是一种与许多人一样的英雄主义情结，也是一个诗人惯有的“野心”。这种野心促使他试图借用某种象征主义的手法，表达思维中时隐时显的英雄形象。于是，他那头“高原上”的“狮子”顺势而生。《高原上》应是他《宿命的熊》、《河流的终点》差不多同一时期的作品，那也许是他运用象征手法最频繁的时期。尽管诗歌“先锋们”大张旗鼓地另立新意、反对一切传统，朵渔仍然十分笨拙地“返璞归真”。他返回到了19世纪浪漫主义之后的象征派，并自得其乐。这使他看上去与许多“先锋”诗人们完全异样。尽管本雅明在80年前的《德国悲剧的起源》中，就已经宣告象征主义是“一位篡位者”，在“浪漫主义之后的混乱中登上权力宝座”，然而作为个体诗人的朵渔，作为一个与学术概念、美学理念无关的个体人的朵渔，他置此类的“宣告”于不顾。他唯我是从。
朵渔借用了一头狮子来进行表达。他的这头狮子，也许就像威廉·布莱克的《老虎》，“虎，虎，光焰灼灼燃烧在黑夜之林”，或者博尔赫斯《老虎的金黄》中的孟加拉虎，“我一次次地面对!那孟加拉虎的雄姿!直到傍晚披上金色”，也像里尔克的《豹》，“强韧的脚步迈着柔软的步容，步容在这极小的圈中旋转，仿佛力之舞围绕着一个中心，在中心一个伟大的意志昏眩”。与这些前辈大师们的动物相比，朵渔的狮子毫不逊色，它“那辉煌的色彩，忧郁的眼神和孤傲的心”，不亚于“灼灼光焰”和“力之舞”。
只是对朵渔而言，他显然不仅仅满足于创造出“狮子”这样一个象征形象。让我“度君子之腹”地想象一下他创作这首诗之前的场景：也许他只是偶然间，在看《动物世界》，或者陪他儿子一起看动画片《狮子王》时，萌发了创作的念头；也许他是在无所事事的某个瞬间，突然从脑海里蹦出一只“狮子”的形象。我宁愿相信前者是促使他打开电脑、敲击键盘，写下这首诗的动力，无论诗人本人作何解释。当一只具体的狮子出现在他眼前，他惊呆了，他发现了一种“辉煌”（狮子的生活）和“黯淡”（他本人的生活）的对比，发现了一种“力量”（狮子象征的超验客体）和“萎靡”（他本人象征的超验客体）的对比，他瞬间捕捉到了表达的冲动。他需要释放。
一首通篇象征的作品由是诞生。不只是“狮子”，甚至连“我”也成为象征的主体；不只是“月光”、“黄叶枯草”，甚至连有点矫情的“眼泪”也去为象征服务。他把整个一首诗，都创造成一个象征主体，让诗作不再为“诗”，而成了辉煌与黯淡、力量与萎靡、高傲与卑微的交叉言说。
这并非意味着作为创作者的“我”等同于诗中的“我”，前者是一个有血肉的真实的人，后者则是一个象征物———后者卑微的惊恐，并非意味着前者的无奈。作为一个诗外之人，如前文所言，朵渔的英雄主义情结，会促使他把自己定位在“狮子”这一角色之上。也许站在“高原上”的那头动物，不是词语上的“狮子”，而是现实中的朵渔本人。他利用两个“我”之间的对抗，试图让自己获得野心的满足，获得“那辉煌的色彩，忧郁的眼神和孤傲的心”，并成为他生命中不会流逝的拥有。
然而所有的诠释都是对诗歌世界的一种“偷窥”，言说权不掌握在任何人手里，甚至也包括诗人本人。作为乍见此诗的读者，我与你一样，首先是被整首诗浑然天成的语句和其营造的氛围（而非其“手艺性质”）所打动。与此相似的还有朵渔的《雨前书》：雨从南面转过来，下了一阵!又走了，去了渤海、日本、大连湾!我坐在一个小小的阳台上，抚弄着肚皮!像一只井蛙，用卑微的内心，见证着昏暗的天空!和低飞的鸟群!用盛大的怜悯，默念着非洲的青山!和黑暗的约旦河。这首略带刻意的诗作，在打动阅读者之余，同样也能让人感受到诗人灵魂的厚度和宽度，当然，还有那种“野心”。
据说所有的英雄主义都源自“死亡恐惧”，如恩斯特·贝克尔《拒斥死亡》一书所言。我也相信，对于一个创作生命旺盛的诗人而言，适当的英雄主义或曰野心，是对创作生命的一种有益补充，甚至有时候是一种支撑。至于“拒斥死亡”，对生活中的人来说，我相信需要的会更多。瓦雷里《海滨墓园》诗云：放眼眺望这神圣的宁静，该是对你沉思后多美的报偿。当死亡恐惧和英雄情结在一个人的内心交叉跑动时，也许更需要的是瓦雷里式的“沉思”。
（朵渔，1973年出生于山东，1994年毕业于北师大中文系，现居天津，写作诗歌、随笔。）
（姚晓帆／编制）
| 
