■大卫·盖茨（《Newsweek》记者）/文刘铮/编译
假如你对米奇老鼠的创造者、对美国最有影响的神话制造者之一的秘闻感兴趣，那么尼尔·嘉伯乐（NealGabler）的新书《华尔特·迪士尼：美国想像的胜利》或许能满足你的要求。不要以为你读完了书就能把华尔特·迪士尼彻底了解了———没人能彻底了解他。不过，这本800多页的大书（其中注释超过150页）可能已经达到我们所能知道、所能探求的
真相的极限了。
所有人都觉得迪士尼不是那种你想要与其共事的人，也不是那种你想要嫁的人，而嘉伯乐也的确找到大把材料，证实华尔特大叔的确对手下相当无情，而他的太太则饱受冷落，另外，他的政治观点也是右翼的。不过，迪士尼并不像传说的那样变态：他不酗酒，不通奸，死后尸体也没有冷冻保存。
该书的副标题有些问题，为什么叫“美国想像的胜利”而不是“一种美国想像的胜利”？为什么华尔特·迪士尼的想像就比杰弗逊、爱默生、福克纳、奥逊·威尔斯或者托尼·莫里森的想像更能代表美国？这一副标题让人感觉作者的态度是漫不经心的，或者是要夸大传主的重要性。副标题暗示，迪士尼的感性是植根于全部的美国经验的。但这种可笑的论调，嘉伯乐是不会理会的。他对迪士尼的批评者和赞赏者同样重视，决不妄下结论。他最强调的，其实是迪士尼的重要性，他认为迪士尼的一生可以让读者理解在美国民族意识的形成过程中流行文化发挥多么大的威力。
华尔特·迪士尼完全没有商业头脑。在迪士尼公司的具体运作方面，一直都是华尔特·迪士尼的哥哥罗伊在苦苦支撑。可是，华尔特在动画片的美学上野心越来越大，越来越追求完美主义，搞得公司债台高筑。他这种完美主义到了何种程度？在绘制《睡美人》的时候，他让手下的画家们以每个月完成动画片中的一秒钟的画面的速度进行工作！华尔特对自己那个兢兢业业、焦头烂额的哥哥则非常鄙夷，在一次关于《幻想曲》的会议上，罗伊提出能否在片中加入一些“像我这种普通人也能欣赏的音乐”，华尔特却把哥哥赶出办公室，并让他“滚回去记账”。这位哥哥为何能如此忍辱负重？也许是因为他们哥俩是由一个非常冷酷严格的父亲一手带大的，后来哥俩事业成功了，他们的父亲却一直心怀怨恨。老人去世了，华尔特也没去参加葬礼。
迪士尼的早期动画片，比如那些黑白的米老鼠影片，有着一种疯狂的气氛，但很快华尔特很快就软下来了，他笔下的角色变得仅仅是可爱而已。第二次世界大战前，迪士尼的最佳作品《匹诺曹》（1939年）是赔钱的，1940年的大作《幻想曲》更是让公司负债300万美元（在当时，这是一笔巨款）。所以后来迪士尼的风格开始变得极度讨好观众，矫柔造作，温情泛滥，也就可以理解了。华尔特对一个手下说过：“我们就是要让人们高兴。”
后来，华尔特·迪士尼就不管生意上的事情，变得消沉了。他迷上了玩具火车。是电视拯救了他，他成了电视明星，迪士尼的动画片在电视上播映，连带着让华尔特的名字和形象在美国家喻户晓了。从此，这个人和他创造的那个光洁、美好、没有真正的冲突的动画世界一起成了真正的美利坚神话。
