多米诺，三个男人的“阴谋”

　　多米诺，三个男人的“阴谋”

　　多米诺，三个著名男人板着脸，游戏般有滋有味地干着一件必将走向毁灭的事儿。更要命的是，他们把话挑明了———

　　正在新北京画廊展出的“多米诺画展”分成两个展厅，一个厅是画，直接画在墙壁或柱子上：时尚的青年，灵动的动物。地上则散乱着多米诺骨牌。另一个厅是照片和循环播放的录像。录的是作画的过程，照的是隔壁的画作，以及参与创作者们在画作前的留影。

　　其中有一张照片，三个男人前后交错站立。

　　刘小东排头，尹吉男次之，阿城站在最后。

　　阿城说这张照片的设计，就是为了强调他们三个人在这次展览的主次关系。不过更多来看展览的人，愿意把这次合作看作三个人的“强强合作”。

　　“强强合作”的结晶，在这个月底将毁去大半：那一展厅的“壁画”，不仅不能卖，而且将被涂得一干二净。

　　预言：未来是空悲

　　“把别人的墙弄脏了，总要再给别人抹干净。”刘小东说。他将涂抹掉的，是他苦干了一个月的作品。在阿城拍的纪录片里有一个镜头，满头大汗的刘小东倚墙躺下。“和劳动出大力一样”，看片时他跟记者解释。

　　他本想把这个画展推到明年。但策展人尹吉男坚持要在今年做，因为今年当代艺术商业化、主流化的态势特别强烈。刘小东就是一个例子。虽然刘小东在1990年代初已作为新生代画家代表而名声鹊起，并且参与了不少第六代导演的地下电影，但是真正进入公众视野却是在今年。

　　在今年的拍卖会上，刘小东的作品大出风头。9月纽约苏富比“亚洲当代艺术”专场拍卖上，他的两幅作品分别以52万美元(430万元人民币)、3..9万美元(272.5万元人民币)成交，分别是当场的第五和第九高价。

　　但是明年呢？中国艺术品行情会不会继续飙升？冷眼旁观的尹吉男判断，明年不会延续这个势头。“其实很多买家并不懂艺术，纯属投资行为，他们会受到惩罚的。”尹吉男残酷地预言。

　　与此同时，作为中央美院教授的尹吉男，观察到青年学生的心态变化：“当红的艺术家都很关心钱。这种状态以前也有，但今年格外强烈。今年形势空前，国内外市场一片灿烂。一些年轻人的梦想也变得很主流——赚钱，而不是尝试新可能性。”

　　因此他坚持要在今年做一次实验性的展览，以期在沉闷中掀起一丝微澜。

　　尹吉男认为刘小东是实验的合适人选：首先，他的画成交价已经过了百万，“有说服力。这个说服力不仅是他市场价值的说服力，还有他本身水平的说服力。看他画三峡、画曼谷的酒吧女，可以看出，他不是坐在画室里的画家，而是不断选新对象，不断实验的画家。”

　　尹吉男在美院读研究生时就开始留意刘小东的作品。他认为刘小东在学校时的作品有英国画家卢西恩·弗洛伊德(心理学家西格蒙德·弗洛伊德的孙子)的影子。

　　阿城也说：“小东，用他自己话说，是个很浅薄但很单纯的人。”刘小东与妻子喻红都是新生代画家的代表人物，夫妻俩一直保持着关注生活的创作风格。

　　1988年毕业后，刘小东为了生计，画过一些“好卖”的作品，但结果一幅也没卖出去。他愤而开始画自己想画的东西，画自己周围熟悉的人或事。这一转变成就了刘小东。1990年，刘小东的首次个展获得成功。

　　刘小东常常“不务正业”。王小帅、张元等第六代导演，和他在念书时就是好友。他们拍片子找刘小东做演员，刘小东画画则找他们做模特。

　　要的就是“倒下的那一刻”

　　“领导一声令下，咱就得干活呀。”刘小东不改东北人的幽默。当以他为主角的贾樟柯的纪录片《东》在山西碛口举行盛大的首映仪式时，刘小东却在北京的画廊里开始了《多米诺》的创作。

　　起初，“多米诺”确定的主题只有一点：这个作品肯定不拿去卖钱，肯定要“带点实验性，甚至是批判性的”。也正是这个基调，将三个平时“交淡如水”的人聚集到一起，上了一个月的班。

　　“我们三个性格上有互补性。我爱说爱闹，他们都默默地工作。他们这种品格一直感染着我。这次能天天一起工作，我觉得满奢侈的。”刘小东说。

　　其实作画时，刘小东也是默默的。一个月的创作期里，刘小东默默地画，阿城默默地拍，尹吉男默默地来看，酝酿着自己最后要写到墙上的前言。

　　在刘小东眼里，阿城是个知识博通的“杂家”，写小说、做编剧、画画，生活独立自在。刘小东不满意这么精彩的人一直都藏在幕后，他想把阿城推到台前。于是这次，他又邀约阿城为这个画展摄影、摄像。

　　阿城此人虽是“杂家”，可样样儿玩得都精。摄影、摄像方面，阿城绝非“票友”，在美国，这两样东西曾养活过他。聊到兴奋处，他会告诉你，在美国给药品拍广告是最难的，颜色稍有走调，麻烦可就大了。录像？“给好多人家拍过结婚过程。”对于视觉艺术的所有门类，阿城都有相当自信，他说张艺谋不懂调子，拍出来的大红绸子不显红。在听觉艺术方面，阿城最近还做起了录音师，采集自然声音出售。还有，阿城手头的工作是改编歌剧《图兰朵》，剧中中原文化元素都将换成蒙古元素，

　　1991年，尹吉男策划“新生代艺术大展”，曾邀刘小东参加，却遭到拒绝：“他觉得太热闹了，不入伙。”这倒也吻合尹吉男对“新生代”的特性总结：不喜欢拉帮结派，比较强调个性。但是后来，刘小东还是常常被称为“新生代艺术家代表”。

　　轰动一时的“新生代画展”之后，15年来，尹吉男一直没有再策划任何展览。这次他有了预言的冲动，邀请了刘小东，但没有干预刘小东的创作。

　　这个预言该怎么表达出来？刘小东想过很多可能。他想过画爱情主题，但是觉得爱情太隐私，很难表达。他想过用泥巴在地上做通天塔，但是阿城指出，通天塔的典故不一定为人熟知。“那就多米诺！”刘小东突然憋出这么一个想法。阿城点头微笑，说：“青春与毁灭。”

　　而刘小东和尹吉男聊过之后，联想到更多：“多米诺倒之前和倒之后都是一排有序排列的塑料，灿烂的是倒的那一刻，刺激的也是。”

　　它们倒了，他们笑了

　　主题确定了，刘小东又开始琢磨表现形式。他想过把地上撒满多米诺，墙上也画满多米诺，造成晕眩效果。但是看了展厅场地，发现这个由古粮仓改建而成的大屋子，中间横亘着5根大柱子。他决定，将多米诺精简，只在每根柱子与墙壁之间建立联系。

　　他让画廊帮忙找5男5女10位模特，没其他要求，只要年轻，有生机，于是画廊找了10个大一的学生。“没想到都这么时尚，喜欢跳街舞的。”刘小东说，“但是我也不挑，找来什么样的，就画什么样的。”

　　他让5个女生贴墙站，5个男生贴柱子站。10个人自己给自己找了个位置，就成为后来画像的位置。10个人初见刘小东时的着装打扮，也定格为后来的画像。只对一个男生，刘小东做了一些调整，让他光着膀子穿外套，因为“露出点年轻的肌肉和线条，特别好看”。

　　这时，尹吉男又建议他添一些旧作里的人物。“老尹想让我最后涂掉的时候更心疼。”刘小东笑说。最后他添加了一些以前画过的动物。一个墙角处画上一只狗，比照的是一张旧照片，是他家的狗刚做完手术，疼着蹲在墙角的时候拍的。另一个墙角则画了一条蛇，依据的是他小时候在农村捉蛇杀蛇的印象。

　　刘小东以大约每天一个人的速度画着。阿城记录下刘小东坚定的笔触，也记录下尹吉男一旁观看时神秘的笑容。

　　最后一天，尹吉男带着儿子的作业本来了，上面是他的前言草稿。可在墙上“涂鸦”时，尹吉男也不管草稿，对着墙壁，边写边想。等刘小东画完一个墙角，回头看，他已经写完一大半了。“老尹你写得太棒了，抢我戏了！”刘小东惊叹着，抄起旁边的本子，给尹吉男画了幅速写。

　　连一向冷静的尹吉男回想起那一幕，也兴奋了起来：“那是我第一次在墙上写字。挺粗暴的，而且刺激。因为在墙上写，通常是被禁止的。而且写的时候不能有错。更何况，小东的画已经在那里，就像李白登了黄鹤楼，却发现崔颢题诗在前头。”

　　尹吉男屏息写完前言，被刘小东形容为“幽灵一般”在展厅里时隐时现的阿城这时定性道：“这是中国最牛X的展览。”

　　这下，刘小东也觉得公平了。当近两个月的展出结束后，他将心疼地涂掉自己的画作，尹吉男也将心疼地涂掉自己最富诗意的一次写作。而留下来，作为证据，也作为历史文献的，是阿城的记录。

　　现在画展还没结束，还差11月底这场让人心疼又令人兴奋的“涂墙”。但是三人已经各奔东西。

　　至于墙和柱子之间的多米诺，观众们只能看到它们摊倒在地的景象。在开幕式前一天，作为模特的年轻人亲自动脚，把自己花了一个下午，耗尽移山心力才摆好的骨牌踢倒。骨牌哗啦哗啦地倒着，年轻人嘻嘻哈哈地笑着，而三个老男人心照不宣地看着这一幕，显得那么“居心叵测”。

　　(P1188581)

　　画展作者刘小东(中)；艺术史学者、艺术评论家、画展策展人尹吉男(左)；作家、摄影师、录音师，展览的摄影、摄像阿城(右)阿城／摄

　　只对一个男生，刘小东做了调整，让他光着膀子穿外套阿城／摄