黄永玉：一个深情播种文字的老人

　　个人生活天真，社会生活世故

　　陈：在凤凰玉氏山房，那晚你说文字是你的最爱，你说你不在意画了，只想把那本书写完。我当时的感觉有些难过，我觉得我听到了一个老兵冲锋的誓言。

　　黄：文字确实最有意思，把看到想到的东西，用自己的写法写出来，很快乐。写书不值钱，所以我画画、搞雕塑。画画、雕塑是手艺活。手艺活值钱，可以养人，还可以养文字。我现在写的书，是回忆录，写到我四岁的事已经二十多万字了，我想每天写几千字，不知要花上几年能写完。画就不再急着了。

　　陈：这本《无愁河的浪荡汉子》，北京有作家看了前二十几万字，说写得很好，像《红楼梦》。我在你送给物理学家杨振宁的那本初稿副本上，看到你用钢笔写下的几句话，你还记得吗？这些话是不是你写这本书的初衷呢？

　　黄：那个副本，原来在我五弟那里的，字是原先写着的。这话我喜欢，就写上了：“我和糟蹋常识的人有仇，我和糟蹋森林和泉水的人有仇，我和糟蹋人类的人有仇”。

　　陈：由爱生仇，我想你的这本书，会被爱铺满。你当年在岳麓书院有个演讲，讲稿是在上海写的，六七千字，用毛笔写成手卷的样子，当时我读过。你谈了艺术和文学，我到今天还在想你为什么这么讲？

　　黄：湖南岳麓书院是个圣殿，我这个从小离开家乡的流浪汉，在家乡父老面前能够讲什么呢？讲讲他们不熟悉的艺术吧。讲抽象艺术，我说抽象艺术就是把某个艺术元素单独表现出来，譬如京剧里的鼓点。还有艺术让你喜欢就是了。鸟叫好听吗？它在叫什么你明白吗？还讲文学，我没能力讲深的，就讲了几个故事，我碰到的几件真实的事情。

　　陈：听说讲演完了之后，有几个现场提问很精彩：什么是爱情？您是艺术家，很风光啊？您是不是很世故？给青年人什么忠告？

　　黄：爱情，不能老是罗密欧、朱丽叶，不能老是死去活来。在一起了，以后就是个责任问题。艺术家哪里风光啊，干活的时候，很苦很累，不像个人。我是既天真又世故。个人生活天真，社会生活世故。为什么世故？因为得保护自己。我提的忠告是，跌倒了，赶紧起来，往前走，不要回头去欣赏那个坑。

　　要不战死沙场，就是回到故乡

　　陈：记得你还说过人要感恩，要爱人生所有的欢乐和痛苦。

　　黄：当年我流浪他乡，碰到一对夫妇，让我住在他们家里。说你如果有事可做了，就去做。不过一定要回家过年。我在这家里读了许多书。后来出去做事了。头两年我都回家过年，第三年大年夜，我赶回家的时候，已经是新年了。门外下着大雪。我进了门，看到桌上放着我的碗筷，他们还等着我，回来一起过年。这家人和我素不相识，这样待我，只有用感恩的心，去爱人生的所有欢乐和痛苦，才能报答。作家是由自己的文字逐渐变得高尚的，因为许多事情成为文字了，这些文字感动自己。

　　陈：你写过一本《比我老的老头》，写了许多有趣的人和他们的人生，能否跳开书再说些呢？譬如张伯驹、钱钟书、林徽因、汪曾祺、沈从文。还有陈寅恪。你在凤凰，为陈寅恪父亲陈三立立了纪念碑。

　　黄：张伯驹晚年到北京西郊莫斯科西餐厅进餐。红菜汤一盆、面包四片、果酱小碟、黄油二小块。慢慢喝完红菜汤，从口袋里取出小手巾一方，细心包起抹上黄油的四片面包，像鱼一样晃悠悠地走了。目送此庄严背影，我对孩子说，“这是一个伟大的人。今后几百年里，人们都会记着他”。钱钟书和夫人到我家来，说着说到文革时候，钱说，那时住在他家隔壁的一个学生打他。我说你怎么没告诉我？我把他腿打断。钱听了对杨绛说：“我们走吧”。陈寅恪生在我的家乡凤凰，那时他的父亲在凤凰做父母官。林徽因确实是个好看的女人，金岳霖为她终身不娶。某月某日请老朋友吃饭，第一句话总是“今天是徽因忌辰”。汪曾祺也说林徽因待他最好。林徽因真不容易。每个和她交往的人，都说她对自己最好。年轻时汪曾祺和我一起在上海郊区教书。汪曾祺睡觉蜷着身子，像小孩一样。沈从文是我的表叔。他有时也虚荣。明明只读到五年级，硬说是小学毕业。我说你已经是沈从文了，何必争这一年呢？张家界是他和我去游了，再去北京呼吁，才成为今天的张家界的。那年我们一路游览一路题名，可惜后来都没用。有一个是过天桥，两面风景很好，他让我题，我题了：“展卷”。

　　陈：2000年大年初三，你在凤凰沱江边为沈从文先生扫墓，我见你泪流满面。走下几十级石阶，是你为沈墓立的一块碑，我们曾一起留影。碑上刻的是你的手迹：“一个战士，要不战死沙场，就是回到故乡”。是不是可以说，沈从文让你感觉离文字很近？

　　黄：三十年前在家乡怀化博物馆，见一张沈从文在芷江为熊希龄卫队长因公牺牲书写的墓碑拓片。那时候他才十八岁，书法不仅成熟，结体典雅婉约之处，几乎令我出不了气。后来我也得到一张这样的拓片，回北京装裱成大立轴，拿去给他看。他八十多岁的人，已经不能说话，喜乐反应已经简单如幼儿，见到我打开的这幅立轴，却嘤嘤哭了起来。我连忙对他说，有什么好哭？你看你十八岁写这样漂亮的字，我六十多了，写的字还这么丑，我都不哭。听了之后他笑了起来。黄苗子是大书法家，也看过这拓片。他说，“可见天才是有的，像这类事情有时真不可思议”。我和沈从文虽然都是凤凰人，我是属于爱玩的那一类，调皮捣蛋荒于嬉到了极点。他小时也顽皮，但是属于乡土型的玩法，多有积益，到长大能有所抱负。从小爱写字，这就看出他继承的是我们家乡传统中宝贵渊雅紧要所在，顺着这条书卷道路，以至成为我们的文化代表。

　　岁月荒唐过，文章腼腆成

　　陈：我第一次到凤凰，你画了一张画，上面题了一段文字：“辛巳春正，鹏举来夺翠楼，适窗下腊梅盛开，外人当难信此时花也。乡人平伙狮子龙灯炉塘，糍粑、辣椒、肥肉，仁弟均已尝过，二日后将返沪，年后某日当能重游，藓苔履痕，幽兰梦底，定不相忘也。” 当时当场，这种文字的美感，我毕生难忘。你的文字，深深浸泡在你的情感里。历尽沧桑的人，文字竟是那么温馨美好，这是中国文字的本真吗？

　　黄：我们读到的许多文字，都是很美好的。宋人“桥边红药，年年知为谁生？”说了荷花今生来生。近人寿石工有副联“与君之别，略多白醉；毋我为念。不改朱颜”，写得真是好。因为分别，什么酒喝了都是白醉，可还是远远地惦记你，愿你快乐，永远年轻。我集过一副联“词赋须少作；风情留有余”，请黄苗子写了送朋友了，你说好不好？

　　陈：集联很好。就是喜欢“词赋”，却说“须少作”，正是你文字表达的风格。我见到一副清人七言联，改成五言“岁月荒唐过，文章恐惧成”，你看怎样？

　　黄：上联好，说“荒唐”就是不荒唐。下联“恐惧”二字不好。写文章有什么好怕的呢？可以改成“文章腼腆成”。

　　陈：“腼腆”二字真好。这应该是你对待文字的深情写照了。我想你是为着文字才到这世上来的。因为文字，你永远微笑着。尽管你在北京万荷堂的院墙上，轻轻地刻着你的心里话———“我的灵魂从来不笑”。

　　黄：我寻思你的名字可以对个对子：“鹏举；鸱嚇”。鸱枭捕得了一只鼠，看见凤凰天上飞过，以为会下来抢自己的战利品，就大叫起来。凤凰哪里会在意它呢？

　　附记：前年在凤凰沱江边，黄永玉先生突然对我说，“你现在来，我可以陪你，以后来就不知道了”。他又说“以后我九十岁了，不能出门，你只能一个人散步了”。我说“你的许多老朋友九十多岁都很硬朗呢！”他笑了，说：“以后你每年来看我，至少一年一次”。