|
朱大可
著名文化学者、批评家和随笔作家，崛起于上世纪80年代中期，是前卫文化的重要代言人，目前主要从事中国文化研究与批评。前卫的思想、对社会弊端的激烈批评、独特的话语方式，以及守望文化现状的理性和执著，使其在中国文化界产生广泛影响，被认为是中国最优秀的学者和批评家之一。
■文/言寸土李天俊
和朱大可的谈话是有点出乎意料的，作为一个著名的文化批评家，他的招牌应该是犀利。但是在聊到摄影，聊到连州国际摄影节的时候，流露出来的，只是对于摄影本身的喜爱和对于中国摄影师的期盼。只有在这个时候，我们才能看到那张高悬的犀利招牌背后，蕴含的其实是守望的热血。
言寸土：作为一名著名的文化批评家，您认为摄影之于文化，起着什么样的作用？
朱大可：我认为摄影的主要功能是发现和记忆。摄影机所捕捉的事件或意象，往往是世人所忽略的的细节，只有经过摄影者的收集和放大，才能显现其与我们的关系，并且发现其中的价值和意义。另一方面，基于人类是健忘的动物，以及我们民族所患的记忆遗忘症，摄影有助于保留被消灭的记忆，唤醒那些已经遭到遗忘的事物。无论如何，自从摄影术被发明出来之后，我们就开始依赖这个伟大的机械和光学的眼睛。它记载了本土文明的各种碎片。
言寸土：世界其他地方也有着很多历史悠久、影响巨大的摄影节，您觉得它们和您即将参加的这个连州摄影年展有何异同处？
朱大可：所有的著名摄影展都把人类生存（人与人、人与自然的双重关系）作为自身的终极关怀。我认为这是不可动摇的人本主义目标，就这点而言，近年来的中国摄影展，已经有了长足进步，努力改变着自己作为意识形态装饰橱窗的单一功能。但我认为，就揭示现实的深刻性而言，中国摄影家还需要更多的努力。
言寸土：中国独特的文化环境对摄影也有着独特的影响吗？
朱大可：中国独特的民族（地缘）和历史资源，以及中国作为转型社会在全球范围里的独特性，都是本土摄影家的先天优势。这些体系为摄影家提供了罕见的天然素材，就逻辑上而言，中国应该是滋养摄影大师的丰厚土地。但中国人本主义摄影思潮发轫很迟。它过于年轻，缺乏足够的内省和沉思力量。许多摄影家满足于独特的影像素材的发现，热衷于在国际深影展上获奖，心态比较浮躁，缺乏对素材的沉思和逻辑概括力。在我看来，摄影不是一种简单的二维展示，而是一种深刻的三维揭示。展示是初级阶段的事务，它可能会很吸引眼球，但终究不能成为恒久隽永的作品。
言寸土：您觉得在中国举办摄影节一类的大型文化展览，最有利的地方在哪？较为不利的地方又有哪些？
朱大可：在中国举办国际摄影节，是因为它的本土影像资源受到了全球摄影家的青睐。此外，它的年轻姿态和生机，也是富有魅力的地方。对于西方人来说，这是一个令人好奇的领地。而它的不利因素，是除了少数摄影家，中国摄影的总体水准，距离国际最高水准，还有一些距离。此外，策展和办展的经验也非常有限。当然，影像的题材和主题，还要受到制度性约束，这显然是中国摄影展的最大弱点。
言寸土：是什么原因让您对连州摄影年展产生兴趣，并最终决定前往出席的呢？
朱大可：首先是因为我的朋友、中山大学教授杨小彦先生的盛情邀请，此外，我本人也对这样的摄影展充满好奇。摄影展往往集中了近年来的摄影杰作，方便我们对这样的文化类型进行深入观察，而且，跟摄影家的面对面交流，也是我们对影像生产机制进行估量的依据。更重要的是，摄影展帮助我们发现那些需要关怀的社会盲点。所有摄影家的眼睛，汇聚成了强大的社会化“复眼”，帮助我们更全面地认世界的真相。
言寸土：越来越多的摄影家和包括您在内的知名学者，开始关注并参与这样一个只举办了两届的摄影年展。请问您怎么看这样一个文化现象？
朱大可：我不知道别人的感受。就我自己而言，我的研究、书写乃至整个生活方式，正在越来越依赖影像。我到任何地方，都随身携带照相机，记录我所看见的一切，并以插图的方式，加入文字文本之中。这种影像和文字的互相依存关系，加剧了我的对影像的渴望。摄影是我握住世界脉搏的最真切的方式。在某种意义上，我已经成为影像的菜鸟级粉丝。而从一个更大的文化范围去观察，就会发现，影像（摄影、电视和电影）正在成为普罗大众了解世界的主要方式，在某种意义上，它的传播范围，早已超过了文字。如果缺乏对这种文化类型的了解，就无法对当代文化景观给出正确的描述。
言寸土：您认为一个摄影年展，最应该给社会带来的是什么？它在文化的传播或交流中充当什么角色？
朱大可：一个出色的摄影年展，就是一个本土的影像年鉴，帮助我们战胜可怕的遗忘症，记录正在发生的历史，以及帮助我们发现那些遭到忽略却又需要获得关注的事物。中国是个遗忘的超级大国，它的断裂式的进化模式，导致了文化和历史的大规模湮灭。这种集体的历史遗忘症，正在被蓄意推销和传染，而且其症状正在变得日益严重。摄影的使命，就是从影像的角度，拯救那些正在从视线里和记忆中消失的东西。我感到欣慰的是，在这方面，中国摄影家已经有了不俗的表现。
言寸土：您认为一个成功的摄影展，应该有哪些角色参与其中才算完整？
朱大可：毫无疑问，摄影家是所有摄影展的真正主角。但这台戏还需要许多角色的配合才能完成，例如，我们需要出色的策展人和策展机构，需要关注文化产业的投资者，更需要素质良好的观众，需要那些思想敏锐的批评家与文化学者，需要目光犀利的媒体，也需要一个构思独特、充满新奇色彩的展区，如此等等。一个成功的摄影展览，事实上就是主办机构、主办城主办省份乃至主办国的文化软实力的综合展示。
言寸土：当您作为一名普通的观展者进入展览区时，您对哪些种类的图片最感兴趣。
朱大可：我会对这样两种图片情有独钟：任何独特的当下发现和有价值的历史记忆。这两种图片都可能在我心中引发震撼，因为它们向我们揭示了生活的真相。在一个真相需要庇护的语境里，这是我最渴望的事物。我并不喜欢那种纯粹炫耀技术和技巧的图片。它们过于花哨，却不能对现实做出必要的反响。对于中国摄影家来说，炫技的年代已经结束。他们应该尽快走向成年。当然，我更不喜欢那种“××画报”体的、明信片式的风俗照和风景照，它们是外表光滑明亮的宣传品，却不是我们所期待的真相。
言寸土：西方对于中国摄影家的才能往往感到惊讶，而您认为中国摄影或中国视觉类艺术中，最能吸引外国人的元素是什么？
朱大可：就我在国外的生活经验而言，我相信他们会对那些从未见过的事物深感兴趣。这就是所谓的惊奇效应。影像是最容易激发惊奇效应的艺术。而我们端坐于一个巨大的宝藏之上，它向我们提供了无限奇妙的素材。这是中国摄影家的最大幸运。当然，引发惊奇效应的图片只有两种：你要么说出了从未被揭示的真相本身，要么展示了你说出真相的独特方式。
（紫／编制）
| 
