|
他曾举着相机穿梭于枪林弹雨之间，他曾无数次和枪手和难民和死神擦肩而过，他也曾获得世界新闻摄影的最高奖项，但如今，他却突然“归隐山林”，在连州一个荒废的小工厂里建构着他的新世界———
■文/言寸土
如果你只是待在相对繁荣的中心地带，想了解摄影师菲利普(PhilipBlenkinsop)的决定就是件不可能的事情。这个地方和中国绝大部分小型城市一样有张奇怪的面孔，是企图跨越时间但又力不从心的脸：富裕一些的人们推倒老屋子，建起千篇一律丑得要命的三层立方状小楼，贴白色瓷砖，安蓝色窗户；那些留下来的老屋子却一如既往的昏暗、潮湿、破落，已经没有人对它们感兴趣，只有一些老人在里面若隐若现……
坐当地人常用的三轮摩托前往菲利普在连州的摄影工作室，路旁重复的景色之中，跳出一块白色镂空“LianzhouInternationalPhotoFestival”字样的招牌，这个以前的连州市果品厂，去年成为第一届连州国际摄影节的展馆，而菲利普也挑中了二楼一间屋子，作为他在中国的工作室和住所。今年12月，在第二届连州国际摄影展展览期间，这个地方也将对观众开放。
不可思议的果品厂工作室
铁链撞击所发出的独特声响之后，铁锈大门缓缓打开一点，菲利普消瘦的脸露了出来，深陷的眼窝，大而跳跃的眼睛。进入大门，一个典型小工厂的模样，但是经过简单的设计，气质已经发生了改变：中间一个不太大的院子全部倒上了碎石，靠墙的地方还种上了几棵绿色植物；对面的大屋子是以前临街的门面，现在已经是空荡荡的用于展示的空间，外墙上挂着摄影节的巨大海报，旁边的小楼乍一看上去与外面的老房子并没有太大区别，但是踏着有些吱呀作响的木楼梯拐上二楼，随着菲利普打开门，一个不可思议的空间出现在我们眼前。
菲利普表示，这里正在为几天后的展览做最后的整理，所以我们看到的是一副正在进行当中的工地景象，但是却丝毫掩饰不住它的魅力———也许对于北京后海旁边的某些艺术酒吧来说，这里的空间只不过是更加的极致一些，但是在连州这个城市，这绝对是一个另类的地方。
现在正在制作的是墙壁，红色的大张对联纸被用来作为墙纸，贴得不平的地方用毛笔轻轻擦过，变得更加丰富。“为什么这样做？”菲利普回答说，“因为我喜欢红色，而红色有着非常明显的中国味道。”我问他知不知道这些纸本来是用来干什么的，他居然比画出对联的模样。
两个地道80年代风格的废旧木框铁杆门窗，吊在中间作为卧室和工作室之间的相隔屏风，甲鱼骨壳整齐地排在上面，“展览的时候这些原来的窗格会放上照片。”菲利普说。这张悬挂在门窗一边的床，是由旧木门板和旧床垫组成，铺上土布倒也比较舒服；另外一边的工作台，就是一张大块的木板，现在台子上面，放满了各种照片和夹子，看上去需要布置的地方还不少。
猎兽铁夹子和拔火罐用的玻璃罐子组合成为吊灯，摆在地上等待安装，“我喜欢用这些生活中大家觉得不起眼的东西做成有意思的玩意，组合之后它们就完全不一样了”。在沿墙面安装的黑色木台旁边，菲利普一边用刷子小心地刷着落在上面的砖灰，一边介绍他在生活中的小创意。
“现在还不够好看，晚上我是不会开灯的，每一幅照片都会有一盏烛灯照着，那个时候，我的作品就不会单单只是一张照片，而是和这个空间里所有的元素结合在一起，感觉会更加强烈。”
■菲利普在他工作室刚刚完成的红墙前。谢培/摄
要做不一样的菲利普
菲利普非常惊讶于我会问起他在老挝的事情。我知道他的《老挝苗族游击队》获得过2004年第47届世界新闻摄影比赛·新闻人物类组照一等奖。我还知道他还做过“荷赛”的评委，但是这些结果并不是我感兴趣的，我想知道他为什么要去，又为什么离开。
他的解释非常简单，“当时我知道了老挝有这样一群游击队被围困，而且政府的目的就是要杀死他们，当时并没有任何一个摄影师去记录这群游击队，而我正好认识一个《时代周刊》的记者，于是我就去了。”
“后来为什么离开呢？”
“我在那里待了10天，后来还是离开了，因为我随时面临着生命的危险，而如果我死了，我的这些照片就没有办法被人看到了，所以我还是离开了。”
我问到他有没有感觉到害怕，他说他一直是害怕的，子弹随时都会从各种地方飞来，而没有食物也是非常可怕的事情———他试过在一个本来用来暗杀游击队的陷阱旁，吃一头已经死掉了两个星期的鹿———因为实在没有什么吃的了。
但是我却觉得他并不害怕，或者是他拍照的欲望超过了他的害怕，除了老挝，他还一次又一次地去到那些发生了战乱和灾难的地方，而且很多是那些其他摄影师不敢去的地方，“我就是要做不一样的摄影师。”
我们可以想象，一个混乱扭曲恐怖的地方、一些枪手、或者一群难民，菲利普拿着他的相机，站在死神的旁边，记录着人类历史上残酷的面孔，而他虽然害怕，却依旧不停地去到最危险的地方按动快门，因为他要做一个不一样的菲利普。
装置一样的照片，突然静止的历史
说实话，我非常难以理解在刚才那种描述中的菲利普，怎么会选择在这个时候来到中国的一个小城市里拍照，而且还决定就这样住下来。现在，这里即没有战乱，也不见饥饿。我问菲利普在中国最希望拍到什么样的照片，他正在往那些刚刚细心清扫过的黑色木台上放东西，他说：“这就是我想拍的。”
跨过地上的玻璃，我低头仔细地凝视着这一幅幅A4见方的作品，它们仿佛是被轻轻地摆弄于时间当中———如果严格地说，第一幅几乎不能够算是摄影作品：这是一张连州摄影节的邀请函，上面还盖着大红印章，好像用到了浓茶水一类的手段，菲利普将非常平常空洞的一张白纸细心做旧，令这份他与连州的关系，看上去像是发生在上上个世纪。
如果说这个开头让人对时光产生错觉，接下来的作品就是让人有些恍惚了。你已经无法确定自己所看到的、所处于的到底是什么时间：黑白照片被貌似随意地放置在作品的中间，上面可能是一只被自行车碾过的老鼠的尸体，或者是一只趴在地上的随处可见的土狗，你可以感受到镜头的客观、冷静，以及随意背后的严谨构图。但是，这些并不是这套作品的全部，老鼠的旁边，贴着一个写着什么“粉笔”的老鼠药盒和其他的纸质物品；土狗的下方，则是一个类似飞虎图案的老式插画和别的什么东西……原谅我无法去细致描述作品当中的具体元素，这些构成作品的照片和照片之外的物品全部经过细致的处理，元素之间的各种关系都经过反复的考虑———你无法脱离某个元素去观察另外的元素，仿佛它们从诞生开始就是那样的。
如何来形容面对菲利普这个系列作品时候的感受？你可以想象你是一个未来的考古家，在一个荒芜人烟的古城遗迹中发现它：记录城市片段的黑白照片、被风吹过来的包装纸、小孩踏过留下的脚印、摩托车溅起的泥点……一切偶然聚合到一起，突然静止，你就看到了这座城的一片历史。
和菲利普握手道别，是在走出院子来到连州的大街上的时候，我又想起他在工作室窗前说的话：“这条街上有很多老房子，很漂亮，但是很多人不去照顾它们，反而弄一些非常难看的房子，如果不知道什么是美的，什么是不应该丢弃的，生活就不对了。”他的出现和存在，也许或多或少的会改变这种情况。
我突然想，也许菲利普的工作室是他的表达方式，拍摄内容是他的警醒态度，照片是他的思考载体，但是这一切，都只是为了快乐美好地生活。
（Robby／编制）
| 
