我为美而生

　　著名作家、诗人，中国女性主义文学的代表之一。代表作有长篇《上海王》《上海之死》《上海魔术师》《饥饿的女儿》《K》《孔雀的叫喊》、诗集《鱼教会鱼歌唱》等。现居北京。被中国权威媒体评为2000年十大人气作家之一，被《南方周末》、新浪网等评为2002、2003年中国最受争议的作家，2005年获意大利“罗马文学奖”。

　　第一本书我经常阅读，每次读心境都不一样，它可以使任何时候的我平静，如同向神祈祷：“深渊说，不在我内。”第二本，我错过好些年，Ａ要我读它，我还有些不屑，但是读一本就放不下了，紧跟着把丁丁们都网罗了。因为喜欢这个善良正义又勇敢的小记者，开始收集他的漆画和T恤衫。有一次闲步走到伦敦的一条小街，发现一家艺术品店全是跟丁丁相关的物品，还在这家店里发现了一个热爱丁丁的俱乐部。买了一张很大的早期丁丁，像中国画，只有黑白两色，准备带回北京，结果走时匆忙，忘在伦敦家里，时至今日心情也欠佳。金庸的《倚天屠龙记》读的次数最多，电视剧拍得再地道也觉得别扭。我在一次研究会上提到了金庸小说里的放毒女人，比如赵敏，对此金庸公开、私下都赞不绝口，弄得在场的一些学究不高兴。其实他们不必如此，我就是喜欢那些放毒女人，原因在于我自己就是这样一个人。我的作品中也常常充满毒气，为主流社会所不屑，我被称之为“另类”和“最受争议的作家”。

　　我读书从来无拘无束，幼年时所读之书皆是辛苦借来，养成读书速度一目十行。《九三年》在一堆书里跳出来，让我一夜未睡。有一个寒冷的周日，家里只剩下我一人，我读了《简爱》，读得眼睛透亮，胸口直跳———这正是我渴望的爱情，或许就是在那时愿和一个像罗切斯特的人定终身，后来发现这种“父女”之爱带有盲目理想色彩，离真正的幸福还有一段路。可是好些日子，我都以简爱的走路方式走路。我本就倔强、孤僻，又自恃聪明，与周围人更难融合。读到《呼啸山庄》是一年之后，我泪流满面，湿了手绢，高声狂叫：我要写一本书如此，不要枉来世间一遭！可是那时我充满了对整个世界的恨。庆幸无情的时光带走了我心里的恨，当我成为一个职业作家后，四面狂风如往昔一样袭来，我的头发和衣衫被吹得不成样子，我的心却能宁静。

　　杜拉斯的家乡经常举办图书节。我去那儿时，正是她去世不久。她家乡有一个她的作品委员会，找了我好几次要我写一篇文章，谈我怎么与她的书结识。《情人》读过好几种中文译本，最喜欢王道乾先生的，后来买了一本英译本，觉得优美至极，可以领会法国朋友谈到原文本的那种文采。比较《冲破太平洋的堤坝》，我觉得《情人》更多的是一个女人年迈后对从前青春往事片片段段的回忆，同样写了母亲形象，却少了《冲破太平洋的堤坝》不畏一切的顽强精神。最让我受不了的，是在《情人》里杜拉斯以一个白人女子的居高临下来看其移民地。也许这就是我未写那篇文章的原因。

　　生命太多是错误和遗憾，虽然我们不得不在某一天后悔莫及。我十八岁离家出走时，因为太年轻，对现实愤怒而绝望，对未来迷茫而不知所措。那是一个非常炎热的下午，我读到一首诗：

　　有一天我失去了一个世界。

　　有人看见了吗？

　　凭它前额上环绕的一排星星

　　你就能认出它。

　　知音，真是知音也。我激动之余，艾米莉·迪狄森走进了我。她相貌平平，终身未嫁人，生前只发表过八首诗，死后竟成为比惠特曼更重要的诗人，甚至与莎士比亚齐名。我不得不承认我着迷她的身世，早期的诗自觉不自觉地受她影响，之后是保罗·泽兰。这两个诗人在我作为诗人的角色里分量非常大。

　　每天皆如此：垂下窗纱，打开台灯，泡一杯红茶，加上奶和方糖，靠在床头读一本散发着纸香的书，沉入梦乡。醒来已是第二日黎明，坐在桌前，我开始写一个新的故事。艾米莉说：“我为美而死。”我想说，我为美而生。