暗恋因缘

　　□本报记者袁蕾

　　讲一句有可能是得罪人的话，“大片”其实大都够了，惟一不够的是故事不够简单，不够寻常，我们喜欢看一些寻常的，那么寻常我们才感动，因为我都能懂。这个故事太寻常了，两岸这种故事太寻常了，有找不着老婆的，找不着情人的，找不着妈的，找不着弟弟，找不着哥哥……太多了，我外公就是这样的。我外公的弟弟就在台北，他们两个再见面是40年以后，他们俩见面我以为会哭，两个人握了握手，好久不见了，在一块吃饭，他们没有，但是他们眼泪掉过，掉过太多，看不到。动人就动人在这里。

　　其实这个戏的核心是“暗恋”，而它的载体是“桃花源”。它隐藏了多元而深刻的主题，太多元、太深刻的主题。

　　———黄磊

　　江滨柳和云之凡相恋于上海滩，分别于1948年，几十年后相逢于台北；武陵的老陶受不得媳妇春花与袁老板偷情，误入桃花源，十几年后回到家乡，春花和袁老板已经养了儿子，过得一塌糊涂。

　　两出戏撞在一个剧场，争争吵吵，既赚够了笑声，又赚足了泪水，硬是把剧场“专制”了。

　　1986年冬天，赖梵耘6岁，住在台北近郊阳明山的一个大房子里，她家大门从来不锁，不停有叔叔阿姨进进出出。屋外的风呼呼地灌进来，她照例打完电动，躺在

客厅沙发上睡着了。沙发后面，妈妈丁乃竺照例跟金士杰叔叔在排戏，这次排的是爸爸赖声川的《暗恋桃花源》。

　　20年后，赖梵耘也加入了《暗恋桃花源》的2006大陆版的演出。她演“暗恋”部分的护士。这是这出戏的第四个版本了。如果算上电影版、粤语版、英语版、歌仔戏版本，就是8个版本了。

　　赖梵耘从小喜欢的是“桃花源”部分里的“春花”，因为很好玩———直到现在她还是喜欢“桃花源”胜过“暗恋”，觉得“暗恋”太闷。她从伦敦戏剧学院念书回到台湾，跟着爸爸做了几个戏，“我是好多年以后才发现，在学校学的东西，在表演的时候基本没有用处，远远没有我父亲给的东西多”。

　　自2006年11月18日内地版公演以来，每场连加座都会爆满；对媒体而言，《暗恋桃花源》是“戏剧＋褒义形容词”，你几乎搜索不到任何负面评论。2007年1月7日，《暗恋桃花源》在北京解放军歌剧院演出了第31场。

　　2月1日，《暗恋桃花源》将到深圳巡回演出第32场。

　　袁鸣：翻录“暗恋”

　　2007年1月1日，下午5点，赖声川准时到达深圳会堂看场地，剧场外却竖着一个牌子“演出中”。大家低声交谈，剧场负责开门的工作人员匆匆赶来，把“演出中”搬到旁边，打开空荡荡的剧场说：“本来是有演出的，剧组临时说改地方了。”赖声川和太太丁乃竺当场笑了起来——这跟“暗恋”和“桃花源”的剧情异曲同工，两个完全不同的剧团，由于工作人员失误，同时被安排在同个剧场排练，最后两个剧团将舞台一分为二，悲剧和喜剧同时开排。

　　“我们真的什么样的情况都碰过。”丁乃竺说。排《那一夜，我们说相声》，剧场工作人员演出前的第一件事就是去后台抓猫。“后台有一只猫，负责舞台的人把猫抓到了，骑上摩托车，把猫放到大概5公里的稻田里去了。我说你在干嘛？他说这只猫会上台。我说你为什么丢那么远？他说算距离嘛，时间刚好，演完它就回来了。后来我想起来，真的会看见那只猫上台，就杵在那儿，它一上台所有观众都看它，完了，全是它一个的戏。”

　　还有一次，大幕起来，整个台口在漏水，刚好漏了一片就在秋千前面，大家以为是舞台特制的，其实是正好下雨。

　　“《暗恋》是我们生活中很贴切的东西，我们都是外省第二代在台湾，父母都是大陆的，所以《暗恋》的故事台湾人看了都会感动。《桃花源》就更大了，它是整个中国人，甚至全人类向往的地方。它们之间的关系，它们之间跟那个形式之间的关系，层次真的很多，很多人形容看我的戏就是一个圈套、陷阱，慢慢被引进去，然后被打一棒。”

　　“回到武陵那场完全不是一个传统写法，照理说应该是老陶回去了，然后看到(春花、袁老板)他们两个和乐融融，然后难过，可是我们就要他们两个完全一塌糊涂。那一棒在那个时候开始打下去，虽然观众都在笑，但心里面其实慢慢发觉变质了，原来《桃花源》不是一个喜剧，快变成悲剧了，是很伤感的。”

　　赖声川说《暗恋桃花源》产生力量的方式很奇怪，它无法复制。我们20年前第一次演，有一个人写了一个评论，题目就是《暖流跟寒流相会的地方鱼最多》。

　　对内地人而言，《暗恋桃花源》就等于1992年林青霞的电影版，后来慢慢加上了1999年剧场版，那是内地惟一出盗版碟的剧场版。

　　1991年电影明星林青霞出演话剧《暗恋桃花源》，当即在台湾形成话题，1992年，赖声川执导，用1991版的原班人马，拍成了电影版《暗恋桃花源》，摄影是杜可风。

　　1992年，英若诚还在当文化部副部长，组织了一批台湾电影展映，包括赖声川在内的4个导演的作品，在金鹰礼堂作为“观摩片”放映。那是《暗恋桃花源》内地版制片人袁鸿第一次看到《暗恋桃花源》。

　　1993年，他拿到了一卷流传出来的《暗恋桃花源》录像带，然后专门认识了一个有录像机的朋友，翻录回去自己看。并且为此买了一台录像机，那台录像机现在都还在他家里。

　　他花了一个星期时间，对着电视机，边暂停边把台词抄下来，整理了一份，这次《暗恋桃花源》第一次发的排练剧本，就是这份台词本，赖声川看到后发笑：上面还有画面提示“上海外拍公园，夜景”。

　　因为海关问题，《暗恋桃花源》的拷贝带进来了却带不回去了，“这就是惟一流传过来的拷贝，然后各种盗版的录像带就出来了”。这个回不去的拷贝，让一代内地人知道《暗恋桃花源》和赖声川。

　　黄磊：起哄未遂

　　演江滨柳的黄磊就是在1992年看到这个回不去的拷贝的。

　　当时黄磊在北京电影学院上三年级，学校没有电影院，学校就租了一个看电影的场地，走路大概要10到15分钟，周二放国外电影，周三放国产电影。周三是起哄的日子。

　　“我们去干嘛呢？起哄。当时有个风俗，‘哄’国产电影，那些电影全是我们师哥、师姐拍的，当然，后来是我们的师弟、师妹在‘哄’我们。‘噢噢’地叫、乱鼓掌、学台词，导演常常会偷偷地跑到最后一排去看，这边哄不哄。”1992年11月，黄磊他们进到电影院，一看片名：《暗恋桃花源》。“林青霞演的，明星，肯定烂电影。一听那名字，还是言情的，又是台湾人拍的，肯定不好看，准备好了起哄。一开场看到林青霞跟金士杰，拿着文艺腔来演。忽然开始出现各种男妖女怪，然后整个都变了，整个剧场的学生都沸腾了，鼓掌，笑，鼓掌，笑。北京的冬天很冷，所有人看完以后走出来，那天晚上突然很安静，北风凛冽，我们走在今天的三环路边，过马路到北影厂，进电影学院的后门。偶尔有一个人喊一声‘放轻松’，大家笑一下，然后有人喊‘这些年你有没有想过我呀’，没有人说话。”后来那天晚上，楼道里所有人都在说“桃花源”里的台词，“放轻松”。黄磊完全被吸引了，后来他写了一句话：“一个人，尤其是从事艺术创作的人，你的艺术创作、你的一生就因为一部戏，一部电影，一本小说，一篇论文，一首歌曲，一个演出，改变了，那么改变我的一部戏就是《暗恋桃花源》。”

　　黄磊跟《暗恋桃花源》直接发生关系是在1995年，表演系93班毕业大戏排的就是《暗恋桃花源》，他做这个戏的导演助理和舞台监督，拿着一个麦克风，宣布准备第几段音乐，所以这个戏的灯光、音乐黄磊都很清楚：“徐静蕾演的美工小颜，刘孜演云之凡。”

　　1998年，黄磊以文化访问的方式去台北开讲座，看到了赖声川，知道他是《暗恋桃花源》的导演，一下子就非常激动，赖声川送他一套书，现在还在黄磊家里。

　　后来黄磊再去台湾的时候，在学校里经常偶遇赖声川，有时候是上课，有时候是在校园的路上。2006年8月，黄磊又去台湾给演艺人上课，有人跟他说《暗恋桃花源》要演新版，他的经纪人张小燕是赖声川的好朋友，加上现在台湾版的江滨柳尹昭德(音)是他的好朋友，就给他弄了张票去看。看完戏后，他去后台看昭德，远远看到赖声川在人丛里，没好意思打招呼。“我是看完戏回到饭店的房间，跟我经纪人讲，其实我会演江滨柳的。”两三天之后，黄磊回到北京，公司打电话说赖声川邀请他去演。赖声川给黄磊打来电话，说他到了后台都不打招呼，还说一直在想他能来演。“这个缘分很奇妙。”这事就这样敲定，黄磊10月就进了剧组。

　　喻恩泰：早恋老陶

　　1993年，袁鸿开始给中戏的剧组帮忙，那时候剧组除了演员、舞台部门，他根本没有宣传、卖票的，实验话剧院小剧场经常演戏，他觉得戏不错，就看它的门口海报长什么样，自己照着画，用蜡纸刻了，油印之后就到处去贴。

　　1995年，袁鸿已经在这个圈子有一定资历了，他打算把《暗恋桃花源》搬到北京来演。赖声川对《暗恋桃花源》特别看重，对到内地巡回演出，他一直用一个词：缘分未到。

　　流传出来的拷贝，渐渐从盗版录像带，变成了盗版光盘。袁泉就是在大二那年，看到了盗版碟。

　　上学期间，袁泉跟同学排过这出戏，不是“暗恋”，是“桃花源”：老陶、春花和袁老板刚刚见面的那场，袁泉和另外一个女孩子一起演“春花”，但她始终对云之凡的角色有着不一般的向往。

　　“‘暗恋’像一个礼物，以前能看盗版，但你从不知道自己有机会在赖声川这里演正版的云之凡。”袁泉是在演《琥珀》的时候，被袁鸿找到。

　　黄磊虽然已经进了电视剧组，但还是强烈要求先演完《暗恋桃花源》；袁泉则推掉了一个挺大制作的电影，几部电视剧，年底发的唱片也排到了春节……

　　演老陶的喻恩泰第一次看到《暗恋桃花源》，差不多也是1995年左右。他刚进上戏，同学们排《暗恋桃花源》的片断：“有人缘的同学，专业成绩也很棒的同学，他们就有条件去选择这个片断。”

　　排得比较多的，是“暗恋”里江滨柳的最后一场戏。喻恩泰记得那个江滨柳演得很棒，他的椅子在幕中间，大家掌声雷动要结束了，停到中间，光打下来，这个演员左眼流出了一滴眼泪，全部设计好的，“我觉得他们也是一年级的学生，真是设计得好”。内地版第30场时，这个同学也来看了，喻恩泰送的票。

　　“我的文化成绩到了一二名也不会让我去演。我那时候是娃娃脸。”即使选取片断，喻恩泰在学校也没有演过《暗恋桃花源》，看到大部分一二年级的学生更多地排练“暗恋”的感情戏，他就一直在思考老陶的角色，老陶其实很绝望，一开始就没有爱情，好不容易过得比别人好，可以去桃花源了，心里却想着他的妻子，又回来找她，妻子连孩子都有了，而且跟新任丈夫吵成那样也不肯回到他身边，最后骂一句：疯子，滚出去。“老陶是世纪孤儿。我坚信这一点，谁劝说我都没有用，最幽默的喜剧最牛的地方就是在于感动人，好的喜剧一定是化学反应，让你的肾上腺都会分泌，人的感动是身体里面在发生化学变化，你会流眼泪。”

　　很少有人会去读戏剧博士，因此，袁鸿决定让喻恩泰来演老陶，而非因为他演过《武林外传》中的吕秀才。

　　“我9·11之后就不能拍电影和电视，跟拉丹没有关系，9月11日中戏开学。”喻恩泰当时在上海赶拍最后一部电影，他掏出自己的手机，说，“在回酒店的路上，我就是用这个手机接的，有人告诉我来排戏，那个‘排’字在电话里面听着特别像‘拍’字，我说我不行，我要读书，那时候一直在推戏。他们说我们是在排话剧，就在中戏附近，赖声川老师的《暗恋桃花源》。”喻恩泰就按照课程表调时间，上午上课，下午1点钟到晚上11点排练。

　　谢娜：让蚂蚁先过

　　1998年，袁鸿就跟赖声川一起做了内地版《红色的天空》：“林连昆先生提议的，《红色的天空》在台湾是一群不算太老的演员演的，这边刚好有群很好的老演员。”就这样，以北京人艺、中国青艺、实验话剧院三个剧院为主，一共找了八个主要的老演员，六个是很老的，两个是40多岁、50岁的，袁鸿叫执行制作，负责琐碎的排练、宣传、卖票。

　　“现在每次赖老师来，都会找时间跟那些老演员聚会。《暗恋桃花源》在首都剧场演出，还有4个老演员来了，每次来，赖老师都跟他们一块去吃炸酱面。”

　　后来他们又在内地做了《千禧夜，我们说相声》和《他没有两个老婆》。后者的原题是《他和他的两个老婆》。

　　两出剧成功之后，大家觉得《暗恋桃花源》缘分似乎到了。“让台湾版过来演一下，北京、上海演个三五场的，能起到什么作用呢？”袁鸿说，2001年做“千禧夜”，赖声川到中戏教导演系的两个班，第二次计划做《暗恋桃花源》的内地版。当时接触了很多演员，像蒋雯丽、姜文、葛优，他们都没有时间，“当然确实没有找到好的模式，也跟当时聊的演员太一线有关系，时间方面都很难做。总之时机还是不成熟”。

　　2005年7月，袁鸿他们第三次谈起《暗恋桃花源》的内地版，这次比较正式，跟国家话剧院的领导也见面谈。

　　2006年7月到9月，赖声川又在上戏做了一周的教学，袁鸿去跟他见了一次，事情进展得很慢，“这个事情拖得不行了”，袁鸿就主动把这个架构给搭起来。

　　档期是等不到的，最后决定，先确定剧场时间，再确定演员档期。

　　1999年，刚到北京不久的谢娜第一次知道了《暗恋桃花源》。她去看北电一个毕业班的汇报演，毕业班演了“暗恋”和“桃花源”的片断，当时她就被“春花”的角色吸引住了：“春花拍桌子、砍桌子，还真觉得挺像我发火的样子。”

　　“之前谢娜我见过很多次，有时候赖老师跟刘烨一块打球，谢娜就站在旁边，背着刘烨的包，抱着他的衣服，那时候她胖乎乎的。”袁鸿在做“暗恋”前，在北京有一个“相约北京”的艺术节，有一个剧目，想找内地部分演员来演《之乎者也》(原名《乱民全讲》)，台湾版有阿雅，袁鸿觉得内地这边不妨找一个类似风格的，这样谢娜就慢慢被锁定了。

　　2005年，赖声川约谢娜在一个很安静的咖啡厅见面，还有丁乃竺和袁鸿，四个人围坐讨论让谢娜出演《暗恋桃花源》里的“春花”，谢娜大叫一声：“原来‘暗恋’和‘桃花源’是一部戏啊。”

　　谢娜之前做过一个话剧《麻花》，演了50场，没有一场台词相同。“何炅第一天见赖导就打小报告，说我从来不背剧本。”谢娜说，“长这么大，我是第一次认真去做一件事情。”为了演好春花，她豁出去了，背台词，“做梦全是桃花源”。

　　背好了台词，谢娜又想在表演里加自己的东西。“你知道乃竺姐学佛嘛，看到苍蝇蚊子都不会打，会打开窗子跟它们说，你们出去吧。所以我就在台词里加了‘水，谢谢你’、‘让蚂蚁先过’。”谢娜对此颇为得意，不过大多数时候，她和何炅加的无厘头的部分，赖声川永远都不会说不好，而是说“可否换一个”。

　　“我们做综艺节目，突然来句无厘头的话，大家哈哈大笑无所谓。但赖导觉得话剧跟无厘头还是有区别。”谢娜说。

　　找何炅来演，是因为谢娜推荐，“何炅演戏也很好啊”。袁鸿很早就跟何炅认识了，考虑到演第一版的李立群、顾宝明也都是综艺界出来的人，就这样定下了何炅。

　　“我是被叫去上海做《暗恋桃花源》发布会当天，赖声川当场宣布阵容的时候，才知道自己演袁老板的。”何炅一直用“受宠若惊”来形容自己的心情。

　　“‘暗恋’的部分太感人了，当时只是听黄磊和袁泉念台词，我的眼泪都快流出来了。”何炅第一天拿到剧本，看到自己的台词，却是一片茫然，台词也读得战战兢兢的。

　　首演当天，何炅看到一个报道，大致是说：这个戏肯定能看，就算是何炅、谢娜再业余，毕竟有黄磊、袁泉这些专业人士。“公演前一天被这样说，对心理的打击很严重的。”赖声川告诉他，每个人都会被贴标签，不能强求别人，要对长时间排练有信心。“演出之后，老师、教授都给我很高评价，节奏感，戏剧的内在把握都很到位，听到这些我就放心了。”

　　2007年1月7日，《暗恋桃花源》第31场，剧组搞了一个小型仪式，把这一场收入全部捐出来，投入到“暗恋桃花源青年戏剧基金”里去。剧组商定，每30场，就把一场票房捐出来，其他每场每张门票，均拿出1元钱投入基金。“那些蹭票的，至少捐1元钱吧。”黄磊笑着说。

　　“我不知道《暗恋桃花源》吸引我的是什么，就像我不知道我怎么长大的，我真的不知道，而且我也不知道，现在更吸引我的是《暗恋》，不，应该是整部戏。它就像中国古代建筑一样，锁在一起，抽掉任何一节都不能成立。”黄磊说，几个月以来，每天的夜晚10点钟他一定会痛哭一场，有几次演完之后到后面停住，坐在那里，没有力气站起来了，到最后，一伙人把他推到后面，拿着纸挡着他，黄磊就开始哭了，“我要把一口气退出去，不然我会病，那种感觉就像尿尿，没尿完，上厕所没上完，悲伤没悲伤完或者笑没笑完。在上海，李安来看，李安看完以后眼睛哭得红红的，他走到后台就说了一句：‘无尽的乡愁。’”

　　○1986年3月，《暗恋桃花源》在台北上演。加演场的黄牛票炒到2000元台币一张。“既有实验剧的用心和创意，又有通俗剧的娱乐效果。”

　　

图片由表演工作坊提供

　　○1991年9月，《暗恋桃花源》再度上演。经徐克推荐，林青霞出演女主角云之凡。(上图)

　　○1992年1月，《暗恋桃花源》电影版开拍。

　　

图片由表演工作坊提供

　　○1999年9月，《暗恋桃花源》三度付排。春花由丁乃竺的妹妹丁乃筝饰演。(上图)

　　○2006年9月，《暗恋桃花源》四度付排。由表演工作坊与台湾最负盛名的歌仔戏团体“明华园”合作。

　　

李晏／摄

　　

李晏／摄

　　○2006年11月，《暗恋桃花源》的内地版在北京首演，云之凡由袁泉饰演。(上图)