格非新作再造乌托邦

　　

格非 本报记者 任峰涛 摄著名作家格非继2004年推出“人面桃花三部曲”的第一部《人面桃花》后，日前再推续篇《山河入梦》。在新作中，格非以第一部女主人公秀米的儿子、梅城县县长谭功达20世纪五六十年代在梅城县展开的“寻梦”为背景，讲述谭功达与姚佩佩两个荒谬的人相遇的故事。格非称，《山河入梦》继承了中国传统小说叙事的同时融入西方现代小说的手法。故事的发展，乃至对话的处理都符合中国人的宗教、思维方式和道德感。据悉，该系列小说第三部已完成构思，全书有望在今年创作完成。

　　关于叙事

　　融中西小说手法为一体

　　《山河入梦》故事发生在1952年至1962年间的江南农村。本书主人公之一姚佩佩因父母双亡，在梅城浴室卖澡票。梅城县县长谭功达因对其怀恻隐之心，将其安排进县委办公室当秘书。不久之后，对姚佩佩心有所想的谭功达，却与舞蹈演员白小娴建立了恋爱关系。但后来一场变故让他们的恋情终止。此时，姚佩佩在挚友诱骗下，被省委副秘书长强奸，她一怒之下杀死了对方，自此踏上逃亡之路。而谭功达也在匆忙之中与农村寡妇结婚并生子。多年后，谭功达与逃亡中的姚佩佩重逢，一段蹉跎的情感终于有了结果。

　　格非说，“人面桃花三部曲”并不是传统意义上的三部曲的结构，它们的故事并不完全贯穿始终。“我是想用一种比较新的方法来完成这个结构，三部小说的结构完全不一样，故事、人物完全独立。但是也不能说它们之间没有关系，这个关系像织布一样织在里面，读者不一定能看清楚。”相对于《人面桃花》，格非认为，除了年代的不同，《山河入梦》里语言和叙事方法也有很大变化，第一部语言典雅而韵致，而第二部语言更口语化。叙事方式上，在继承中国传统小说叙事传统的同时，又融入西方现代小说的手法，“绝不是像时下作家流行的借用章回小说或话本的外壳，而是在小说的内部完成一种创造。在新作品中，我尝试了用黑体字表示人物的内心活动，这样在实现类似‘共时性’的叙事同时，又可以避免破坏整体故事的流畅性。”格非认为对于看热闹的人应该能读下去，尤其是希望女性读者能感同身受。

　　关于故事

　　讲述两个荒谬的人相遇

　　“卡夫卡写的是‘缝纫机遇上雨伞’的故事，我写这部小说也带有类似的愿望。”格非说。这一愿望就是极力表现荒谬处境下谭功达与姚佩佩的个人遭遇。为此，格非想到了阳光下无边无际的紫云英花地来作为整部《山河入梦》的比喻。“假设花地中矗立着一棵孤零零的苦楝树；假设，一片浮云的阴影遮住了它。望着这片阴影，姚佩佩在心中许了一个愿，闭上了眼睛。不管姚佩佩如何挣扎，那片阴影永远不会移走，因为它镌刻在她的心里。”格非强调这片阴影的意象是理解这部小说的一把钥匙。“小说中的男主角谭功达与母亲秀米一样怀有乌托邦的梦想，而姚佩佩心中的世界更是荒谬。我要讲述的也正是这样两个荒谬的人的相遇。”

　　格非说，《山河入梦》的故事完全是他虚构而成，但谭功达和姚佩佩却能在现实生活中找原型，“我周围有许多像谭功达这样的人，姚佩佩也有原型。但是这两个人能走到一起，比如两个人的遭遇、发生的奇怪故事、他们悲惨的命运，是没有原型可循的。”

　　在小说中，读者可以多次看到谭功达随手写下的算术公式。对于这些算术公式，格非解释说：“我当时写作的时候也想跟读者玩一个游戏，看看读者读得是不是很仔细，读完小说以后能否了解数字当中的含义。假如读者读得很仔细，那么就会理解。如果实在不了解，我也不想告诉答案。悬念留着吧，只当是一个谜语。”

　　关于主题

　　任何时代需要乌托邦

　　格非说，与 《人面桃花》一样，《山河入梦》的主题同样是寻找主人公心中的桃花源，最终却以悲剧告终。因此，乌托邦就成了贯穿这三部曲的主题。格非认为，当下这个时代的人都生活得猥琐，不太会想乌托邦的问题或者是做白日梦。但文学的职能之一就是白日梦，提供现实生活重压之下一个喘息休息的作用。“陶渊明乌托邦的梦想，在我看来从来人类没有停止过，但是到了今天的社会有点可怕，大家可能连做梦也不会了。这是我们现在这个时代的悲剧，也是这部小说的主题。”

　　格非说，在《山河入梦》里，姚佩佩身上没有什么乌托邦，她自己最大的梦想就是逃避乌托邦，拒绝与所有人接触，因为她不信任人。谭功达相反，他属于一个生活在梦中的人，认为这个梦想可以轻而易举地实现，也不分析这个社会，所以谭功达身上具有诗人的素质。“但从我个人来说，我更喜欢姚佩佩这样的人，她能代表我个人的感情，和对世界、对社会的看法。”

　　格非说，“人面桃花三部曲”的第三部目前也已完成构思，计划于今年动笔，并希望能在年内完成。第三部的背景设置在上世纪90年代，从时间上和逻辑上对前两部小说都有一定的延续性，但更指向当下人们的生活状态和精神状态。虽然细节有差异，但三部曲总体所要表现的“几代人不断寻找一个乌托邦”的大主题不会改变。

记者：本报记者 卜昌伟