叶绿野：“残山剩水我从来不画”

　　□本报记者万静

　　岭南画派，敢为天下先，飞机轮船，举目所见者皆可入画。其创始者高剑父等人早在1920年代就提出“洋为中用”口号，比徐悲鸿要早。作为高剑父的关门弟子，主攻花鸟的叶绿野先生虽被老师认定“笔性文静”，却也一生高蹈，不涉颓靡

　　“天地之大，什么样的鸟没有？只要能想象出来就够胆画！”岭南画派画家叶绿野认为自己真正进入绘画上的自由王国，还是在70岁以后。“过去画鸟雀还分辨一下种类，现在几乎是随心所欲，下笔毫不犹豫。”84岁的叶绿野，讲话糯糯地带着客家口音。

　　叶绿野这个名字，由岭南画派创始人高剑父代起，取自《牡丹亭》“月明无犬吠黄花，雨过有人耕绿野”的意境。高剑父说，叶绿野“笔性文静，行笔流畅淡雅”，主张他专攻花鸟。

　　虽然一早由老师高剑父定下花鸟画的路子，但叶绿野觉得自己年轻时画画，总免不了小心谨慎；年岁大了后，反而更加收放自如，颜色的对比也越发大胆，敢画“万绿丛中一点红”；画红色的荔枝，也要先铺上一层绿。

　　叶绿野觉得，一直画到1980年代，自己才堪配“画家”之称：“以前是挂在老师的‘户口’上，后来才慢慢把‘户口’独立出来。”

　　叶绿野认为自己的画特点是“清新润泽”，“干净明丽，生气盎然”。他认为自己的感觉至今还没走下坡路，画中还是充满生命力：“残山剩水之类我从来不画———那不是我。”

　　为避免干扰，84岁的叶绿野现在仍然每天凌晨4点起来画画，天明方歇。即使站到脚都麻木了，画完后也一定要把画笔和用具洗干净，地上的铅笔屑也要扫得干干净净。

　　美术评论家李伟铭认为：“如果说，高剑父擅长画鸷禽猛兽，以此来抒发壮怀激烈的‘革命’情感的话，那么，叶先生则钟情于弱小生灵，乐于从鸟雀跳踯的节奏和吱喳鸣啭之音中，倾听天籁的启示。当然，这种趣味的区别既描述了时代情境的变迁，同时也凸现了艺术家天性的差异。”

　　“人穷猪命短”

　　广东东北龙川县有个才子村，叶氏曾是当地富甲一方的大家族。叶绿野的父亲叶含华，祖上本有40多亩地，但为了3个儿子读中学、念大学，10年间花光了所有积蓄，变卖田地，乃至负债累累。

　　叶绿野记忆中，大哥画画悟性最好，总能拿到各种绘画奖项。老家书房的墙上曾经醒目地挂着大哥得的一幅红绸镶边的奖状，上面写着“美不胜收”。然而大哥风流倜傥，散钱阔绰，在广州市立美术学校读书的他，一年要花费600银元，而一般的同学一年100元就足够了。

　　叶绿野记得，有一次大哥从外地写信回来，说急需用钱。其时家里已经一贫如洗。但父亲还是把一头70斤的瘦猪卖了。过了很久，父亲才叹了口气，说，“真是人穷猪命短啊。”又嘱咐叶绿野，“人穷志不穷，将来才能做大事。”

　　除了两位兄长，叶绿野走上绘画之路还跟一位堂兄有关。堂兄毕业于刘海粟办的上海新华艺专，毕业后在广东省立老隆师范学校教美术。叶绿野到这所学校念书，便是这位堂兄垫的学费；学校办图画比赛，叶绿野的画第一次拿奖，也是这位堂兄给他买的画纸和颜料。叶绿野当时画了一幅风景水彩和一幅漫画《自寻死路》———一个人头钻进骷髅头里———讽刺汪精卫。

　　之后，叶绿野在学校就出了名。同学、老师纷纷找他要画。“人家买纸来，能不画吗？”毕业后也因为画画出名，叶绿野在学校的附小教起了美术。

　　1946年，因为不愿意一辈子都教小学生画画，叶绿野辞去小学教职后，去广州考取了南中美术学院。南中美院是由高剑父在同年创办。学校本来是9月2日开学，但因为家穷，直到9月中旬，叶绿野还没收到家里寄来的学费。他心中焦急又无技可施，便索性先去学校看看情况。他记得南中美院是座古色古香的院子，圆拱门、玻璃窗，还有半截红墙。他去教务处说了迟迟未报到的原因，处长便让他去后花园找高院长。

　　叶绿野见到了高剑父，讲明了情况。高剑父马上让叶绿野直接去上课，免了他的学费。

　　1947年，叶绿野与其他4个学生一起，被高剑父选入春睡画院，那时，1923年由高剑文一手创办的春睡画院已不公开招生。高剑父还让他兼职广州市立艺专的财务出纳，借以维持生活。

　　“我是杂种，你们就是老杂种”

　　对高剑父，叶绿野的印象是“很胆量”。高剑父小时候家里也很穷，后来东渡日本，在东京美术学院学习绘画，之后参加“白马画会”等艺术团体。没得吃，就住到廖仲恺家里，教何香凝(廖仲恺夫人)画画。在他家里，高剑父认识了孙中山，参加了革命。之后孙中山派高剑父回广东组织同盟会，高剑父任同盟会会长。后来的黄花岗起义，高剑父正是发起人之一。辛亥革命时，高剑父担任“支那暗杀团”团长，带着20多个敢死队员，成功刺杀了当时的广东都督凤山。辛亥革命后，高剑父脱离政界，倾心于艺术。

　　除了社会革命外，高剑父亦在国画界发起革命。从日本回来后，高剑父便大力提倡“美术革命”、“国画革命”。1921年，高剑父与高奇峰、陈树人等一起倡导“新国画”，并举办“第一次美术展览会”，展出了许多在思想内容、题材风格上与过去迥然不同的新国画。高剑父提出口号，“高举艺术革命的大纛，从广东发难起来”。在《我的现代国画观》中，高剑父提出：“不管什么画派，也不分中国和外国，都以去芜存菁，一炉共冶，创立出一种不脱离民族风格而又推陈出新的现代新国画。”

　　1923年，高剑父创办“春睡画院”，公开招收学生，推广“新国画”主张。之后，又陆续创办南中美术专科学校、广州市立美术专科学校，并先后任广东美术学会会长、中央大学及中山大学教授。

　　因高剑父、高奇峰、陈树人等皆是广东人，上海国画家们率先称他们为“岭南画派”，而“二高一陈”遂被视为岭南画派创始人，被后人称为“岭南三杰”。被视为岭南画派第二代的方人定、黎雄才、关山月等便是在春睡画院亲炙高剑父“中西结合”主张的。

　　高剑父主张国画应反映现实，飞机、汽车皆可入画；主张国画中西结合，洋为中用，将油画、水彩的技法引入国画。但传统派极力反对，派流氓去扰乱高剑父师生的画展，还骂高剑父为“杂种”。高剑父回之曰，如果我是杂种的话，那你们就是老杂种。你们不是沿用佛教传入中国后变革的国画画法么？你们老杂种就可以，我再杂一下怎么就不行？

　　“以前画山水，必须画茅棚，都是山上一个茅棚、水上一个小亭子、有个老人驼着背在那里撑船。”而高剑父看到什么就画什么，叶绿野将高剑父在题材上的革新类比为孙中山的“剪辫革命”。

　　虽然高剑父很爱护学生，但一发起脾气来也凶得不得了。叶绿野记得高剑父跟他们发过两次火。一次是叶绿野画了一张孔雀，高剑父觉得不错，便让他找其他老师帮忙补后景。结果补得黑了一点。高剑父看得冒火，责问是谁补的，在房间里走来走去，脸色发青。

　　在叶绿野看来，中国画最大的改革就出自岭南画派。国画的“中西结合”改革并不是如一般人所说是徐悲鸿的功劳，高剑父等早在1920年代就提出“洋为中用”口号，比徐悲鸿要早。

　　只是到现在，全国各种画派都讲求“中西结合”，岭南画派的优势就没有特别凸显了。“我们宣传得不够，没有自身的理论队伍，也没人像徐悲鸿那样在中央美术学院做院长。”叶绿野认为，地缘政治也是影响岭南画派声誉的因素，“如果国都移到广州来，我们会是这个样吗？”

　　高剑父之后，方人定、黄少强、赵少昂、黎雄才、关山月、杨善深等成为岭南画派第二代传人，自1930年代崭露头角，影响一直延续当代。其中赵少昂、黎雄才、关山月、杨善深4人被称作当代岭南画派四大画家。再之后，一般认为岭南画派又有杨之光、林墉、陈金章等人。

　　美术界有人认为岭南画派没有形成比较连贯的、明确的艺术主张和艺术风格，“岭南画派式微”。

　　而在叶绿野看来，凡承继过岭南画派“中西结合”风格的，皆可以算作岭南画派的画家：“以前我们就十来个人，春睡画院也就一百几十个，现在全国有上万、几十万了。这不是壮大了么？”

　　当老师后还做学生

　　1949年广州解放前，高剑父已经移居澳门，叶绿野在广州举目无亲，便随着惶惶人群流落到香港，碰到了关山月。其时关山月正因从事共产党地下活动被国民党通缉而流亡香港，与一帮广州画家一起，成立了“广州美术工作者留港协会”，叶绿野遂“归队”。

　　广州解放那天，巨幅毛泽东肖像油画《中国人民站起来了》挂在了当时广州最高的爱群大厦外面，从11楼垂到2楼。这幅画便是留港画家们所为。关山月作组织和指导，北京来的画家们画毛泽东的脸部，杨秋人画毛泽东的衣服。叶绿野也参与其中，画了毛泽东的一粒纽扣：“别看一粒纽扣，足有一平方米大！”

　　在“反右”及“文革”中，叶绿野的这段香港经历也成为一项罪状，被认作“美蒋特务”。而叶绿野在南中美院读书时担任出纳之职，也成为他是“牛鬼蛇神”的证明。叶绿野本来在广东西江文工团担任美术队长，一下子被发配到增城中学教书。

　　“说来好笑，那年月养鸟无罪，画鸟有罪；打麻雀是有益运动，画雀却属被禁之列。”叶绿野一幅画中有只鸟飞往左边，也被批判是想飞向西方。因为按照地图方位规则，左边是西方。

　　不能画花鸟，叶绿野改弦更张，一本正经教起生物来。他还给学校画了200多幅鸟类标本教学挂图。

　　“我学过《生物学》，知道天下有30多万种鸟。”在增城中学，叶绿野还学了《教育学》、《人体解剖》，又藉着教生物课，接触了巴甫洛夫等各种学说，对人体和鸟类解剖非常熟悉，对生物的生活规律也都了如指掌。在叶绿野看来，“这其实是画家的基本功”。

　　叶绿野曾读过4遍《艺海拾贝》，这还得“感谢”“文革”时对秦牧的批判：“秦牧对人生的思考是很有深度和厚度的，在大灾难面前，有秦牧那样的定力不容易。如果你竟然能够像钱锺书先生那样‘浑然不觉’，像华君武先生那样及时幽上一默，那你就大大超越灾难本身了。”

　　“文革”结束后，广州美术学院恢复招生，关山月在那里担任副院长。由于师资缺乏，就想把叶绿野调过去。但增城中学舍不得放人。叶绿野就听从朋友建议，给省委写了封信说明原委。那时吴南生正担任广东省副省长，兼科教办主任，掌管大学，人称“铁包公”，看了信后马上就批复，要把叶绿野调过来。但广东画院也想要叶绿野，跟广州美术学院争。吴南生就干脆先把叶绿野调到省委。“结果我接到通知去省委报到。之后两三天，我才被通知去广州美院。”叶绿野一生感激的两个人，除了恩师高剑父，就是这位吴南生。

　　忆及当年，85岁的吴南生先生说：“假如叶绿野被埋没，作为主管文化的领导，我就对不起岭南画派。叶绿野是高剑父的关门弟子，他的画作闪耀着岭南画派的光辉。”

　　在广州美院，叶绿野秉承岭南画派的特点，带领学生四处写生。在他看来，写生能使人保持对事物的新鲜感，能慢慢发现世界每一类物种的多样性。

　　叶绿野还在美院当过“学生”。有天晚上，他发现在广州美院读书的女儿在翻阅讲义《平面构成学》。这一课在当年的南中美院并没教过。叶绿野就跟着女儿一起去听课，认真记笔记，课后还跟女儿的老师交流。平面构成理论特别强调对比，而国画根本就是一种对比的艺术———疏密、冷暖、大小。之后，叶绿野有意无意把这种理论运用在画中，画风不知不觉又为之一变。

　　2006年12月28日，叶绿野美术馆在其家乡广东河源市建成开馆，展出叶绿野捐赠的100幅国画作品。叶绿野一直主张绘画艺术最终要“示众”，但“必须示人以弦外之音、画外之意———如果我的画不能给人以画外的联想，那是一种悲哀，也是画者的一种失败”。

　　(感谢赖海晏先生提供帮助)

　　绿茵闲情，2002年，184×140cm

　　盘鱼，1948年，65×70cm款识：以国画临摹太阳先生油画四八年写八零年冬再记绿野

　　叶绿野，1922年生于广东省龙川县，著名国画家。吴南生先生说：“叶绿野是高剑父的关门弟子，他的画作闪耀着岭南画派的光辉。”

　　图片由李夏铭提供