从工厂到“名利场”——老沈的798

　　□本报记者程绮瑾

　　798的前工人老沈并不介意798的艺术家越来越有钱：“我还是喜欢身边富人多一点。富人5个手指头，不可能都并拢了；漏一点砸你脑袋上，都是帮你一把。”

　　在占地面积64万平方米的798艺术区里，要找到只有三张半桌子的沈记菜馆并不容易。不过有些人就喜欢来这里，比如在798租有工作室的摄影艺术家吴小军。

　　吴小军最初只是喜欢沈记菜馆的口味，而且安静，所以借地接受采访。掌柜的老沈兼做跑堂，招待好客人之后，就站在他的小柜台后面，静静听客人聊天。

　　聊着聊着吴小军告诉记者，这个老板不简单，以前是这里的工人，还是个小领导。我们都想听老沈讲讲798的故事，黑瘦的老沈却只是摆着他的大手笑：“不能说，打死我也不能说。”老沈连自己的名字都不想说，坚称自己就叫“老沈”，理由是“我就一普通人”。

　　我们也不强求。吴小军说起他刚来798时，还可以去工人食堂吃饭，和工人关系颇友好。但是后来工人下岗多了，食堂也关了门，艺术家与工人越来越不搭界。他又说宋庄的艺术家也是一副暴发户模样，把一幢幢豪华别墅“杵”在农民的小砖房中间，同一片土地上，两群人之间完全没有交集。

　　不知是不是这些感慨触动了老沈，他竟主动拿上一瓶啤酒，要敬吴小军一杯。一杯下来，他坐到了我们中间。再一杯，他的话比我们还多，不停地劝吴小军：“大哥，再来点。”这一顿饭，我们从下午4点吃到晚上12点。

　　当家作主的年代

　　沈记菜馆卖的是上海菜，因为老沈的父母是上海人。上世纪50年代初718联合厂创建之时，从全国招募工人，他的父母因此来到北京。老沈至今还津津乐道父亲的一次“赌博”———与民主德国工程师就一个模具的质量打赌，赢了德国人几瓶啤酒。

　　老沈不懂艺术家们所说的“鲍豪斯”(起源于德国，被公认为现代主义建筑的源头，讲究简洁实用)，但是他知道这里一些厂房是民主德国专家设计的，锯齿形的厂房配着朝北的大窗户，采光稳定而且没有阴影，非常适合精细元件生产。老沈1960年出生于此地，一直没有离开，直到在此工作，又在此当了老板。

　　2001年，6个分厂中的5个与另外两家工厂一起联合组成七星华电集团，老沈所在的751厂不愿被合并，遂独立组建正东集团。不愿合并的原因，老沈的说法是因为“我们单位供暖、供电、供气。七星的暖气都从我们这里过去。合到一起，谁还给你钱啊”。

　　老沈所在的是正东集团下属一个生产灯具的公司。1995年前后，这个单位一度号称全国灯具行业老大，后来生意逐步被私企抢走。原718联合厂的其他工厂，在更早之前就已经呈现颓势。

　　老沈还记得自己1980年刚工作时，日本松下电器的创始人松下幸之助曾来797厂参观。回想起86岁的松下站在这片土地上的情景，老沈叹了一口气，感慨道：上世纪50年代，当718联合厂蓬勃发展时，日本人还不知道什么叫电子元件生产，但松下来访时，中国的生产水平已经远远落后于日本。

　　松下原本想收购这里的部分工厂，最后没有谈成，毕竟这是一片拥有数字编号的军工厂。但是从日本引进彩色显像管等电子设备生产线却不可避免。工人们开玩笑说：这是“一流的厂房”———德国人设计的厂房，比日本人的厂房还棒；“二流的设备”———因为急于引进，厂房接受了从日本一个生产线上拆下来的旧设备；“三流的工人”。

　　原本的工作不好做了，部分工厂开始出租闲置空间，一些工人也开始寻觅新的活路。每次乘出租车，老沈说要去“798”或“大山子”，司机的第一反应都是：“您是去看艺术的吧。”

　　老沈自嘲没有房子、妻子、孩子三座大山的压迫，对物质要求不高，在岗时出差10年，在全国各地机场安装机坪照明灯，只以结交朋友为乐。但2006年初，从昆明机场回来，老沈意识到，这份工作也快做不下去了。不久，他工作的部门被“一刀切”了。

　　2006年2月，沈记菜馆开张。

　　反主为客的年代

　　老沈有时候称自己的一些邻居为“艺术家”，有时候称其为“搞艺术的”或者“艺人”。开餐馆之前，他就知道一些厂房租给了“搞艺术的”，时不时也会遇见那些人，“感觉怪怪的”。

　　老沈并不反感“艺人”们，因为他们增补了厂里的收入，解决了一些老工人的社保金问题。现在厂里在岗的工人大都是毕业不久的技校学生，工资一个月有2000元，比老沈当年高多了。

　　老沈招呼客人之余总是多留一耳朵：“我是无意的，客人说话，我听完，有需要的我就吸收，不爱听的就当没听见。”一年下来，他已经听出了点门道。

　　他认为很多艺术家的作品太灰暗。他对那些“政治人物吹泡泡”，或者让政治人物穿着花衣裳的作品十分看不惯：“这些艺术家根本不了解那个时代，那只是他们的想象。”

　　据老沈说，隋建国的一些政治波普作品，就是在工人们的抗议下，收了起来。行为艺术家高氏兄弟，在老沈眼里也是“太前卫，像在玩火”。

　　平时有些客人是想在798买画的，但是又不相信画廊老板的说辞，喜欢请老沈带着去逛画廊、谈价钱，老沈就不喜欢带他们去上述“三教九流的地方”。他现在最想认识的是一个叫“什么小东”的东北画家，因为他老听客人们说起这个人，“特火”。

　　当代艺术的这些作品不管运用了名人还是普通人，总还是老沈认识的。抽象艺术则在一开始就把老沈搞懵了。后来有客人告诉老沈：“别怕，抽象艺术别说你看不懂，我们也看不懂，它就不是让人看懂的。”

　　老沈对抽象艺术也敢发言了：“那些画表现得灰暗、压抑，我也能画。我买点灰漆，再买点白漆、黑漆，找个木板往上面一泼，抽象嘛，你也不知道我抽的什么象。我也会调漆，只不过是工业用漆。”

　　老沈说：“我喜欢多看国家欣欣向荣的，能振奋精神的，别老弄这样能让人睡着了的。他们所谓的前卫，为什么老那么灰暗，老用‘文革’？我就听客人讲，这样的画在欧洲能卖好价钱。”

　　老沈认为798就是一个名利场。他听客人说过拍卖时怎么哄抬价钱，说过布展时怎么炒作艺术家，说过艺术家开的餐馆怎么宰艺术家……他最常听到的，是租户们抱怨

房价。

　　“艺术家们一说起来就骂物业，但实际上很多房价是艺术家自己炒起来的。一些早来的艺术家跑马圈地，再做二房东。外面还有几百人排队等着进798。别说物业那里，就我这里，都有这么厚一沓子，都是想找房子的。”老沈伸手比划了三四厘米的厚度。

　　“但是现在798已经没空房了。排队的人里很多有钱有势的，愿意出高价进来，他们图的也无非是名和利。”老沈说。来吃饭的客人告诉他，有这样一句顺口溜：“798，去就发。”

　　今年年初，园区艺术家黄锐在自己的工作室举行活动，抗议七星物业乱涨房价，不合理驱赶艺术家。事发第二天，消息就传到了几百米外的沈记菜馆，老沈说他“比物业的马总知道得还早”。

　　一时间，园区内外议论纷纷，有支持黄锐的，批评物业只图商业利益，不顾艺术家对这个园区的贡献；有批评黄锐的，认为黄锐自己也是利用798图私利，这次也是想炒作自己。

　　老沈有自己的判断：“这里本身就有计划要搞电子城。因为他们(艺术家)，电子城现在一块砖都没盖起来，都为艺术让了道，他们都该感到知足了。别老跟物业扯。他们该好好想怎么多卖几幅画，把房租挣出来。你想想那么多工人还在家没饭吃呢。”

　　来的都是客

　　老沈喜欢用“境界”这个词，他的总结是：越不计较私利，境界就越高；往往是赚得越多的人，越不计较私利。

　　在他看来，那些怕涨房价的艺术家，境界就不高：“你怕涨价，就说明你没成功。如果你一幅画卖一两百万，还在乎这一平米涨两块钱吗？你还是没到这境界嘛。他们还总把自己放得高高在上，说自己有多少历史贡献。我们承认有这段历史，但不能老拿历史说话，人总还要过明天吧。”

　　关于这段历史，老沈认为，的确是画家战胜了老板。上世纪90年代，718联合厂区本来被政府规划为高科技产业开发区，隶属于中关村电子城，规定原来的工厂在2005年以前完成拆迁。正因为艺术家的入驻，因为艺术家发现这片“鲍豪斯”建筑作为工业文化遗产的价值，并将其开发成了艺术区，才硬生生扭转了这片土地的命运。

　　“中关村电子城老总也在我这里请过北京规划局的朋友。他那块地为什么还闲着？他不是没钱。就是因为政府重新规划，他的整盘计划全乱了。”老沈说，“他们搞工业的不相信画家的力量，现在证实，他们输了。”

　　现在，商人们也都“

脑筋急转弯”，开始围着艺术区转。老沈跟记者聊天时，曾有一个浓妆的中年女子走进餐馆，跟老沈嘘寒问暖一番，就坐在角落里，听客人们聊天。女子走后，老沈说：“这是一富婆，房子就是我帮她找的，正

装修呢，300平米，租金每平方米两元五角。她打算开画廊。她也是来这里吃饭认识的朋友。一有时间就来粘着我，听客人说话。”

　　这样的客人，在老沈这里有不少。“境界低一些的”，比如“国内一些企业家，不管懂不懂艺术，不管多少钱，就因为别人都说投资艺术，他也投资。好多国内的画都是这些蠢人、闲人，钱多得不知道该怎么花的人给炒起来的。”

　　“境界高一些的”，比如曾到他店里吃饭的一位大姐，在国外呆了8年，现在做中美文化交流，在老沈看来是“真的有文化”。

　　老沈原单位正东集团，现在也开始做创意产业区。负责人知道老沈认识的商人、“艺人”多，有时也会来找老沈聊聊。

　　“我说3天之内给他们找些有层次的画家，结果他们租给服装协会了。正东集团的空房子只租给搞服装的、影视的、活动策划的。我不认识那路人，我就认识画画的。”老沈说。

　　关于798的明天，老沈的判断是老板将取代画家：“他们老说纽约一个什么地方，画家开辟出来，商家就进去了，渐渐地商家就淘汰画家了。”

　　客人们说的是纽约的苏荷区(SOHO区)。19世纪，那个地区是纽约的工厂与工业仓库区。20世纪中叶，美国率先进入后工业时代，旧厂倒闭，仓库空间闲置废弃，被一批前卫艺术家以低廉的租金租下，开发为繁荣的艺术区。现在那里已成为纽约的热门景点，可慕名而来的游客大都失望而归，因为那里的空间贵得只有古琦、香奈尔之类奢侈时尚品牌才租得起。

　　老沈并不介意798的艺术家越来越有钱：“他们有钱了，你肯定也能过上好日子。你特安心，不用坑蒙拐骗，就站在跟他平等的角度。”

　　2007年初，老沈在别处又开了家分店，店面有300多平方米。他让亲戚去管新店，自己还守在798这张小柜台后面，他说：“陪艺术家玩儿，挺有意思。”

　　不管是艺人还是商人，不论贫富贵贱、境界如何，对老沈来说，“来的都是客”，都要招呼好。虽然从客人那得了不少秘诀八卦，可生于斯长于斯的798前工人老沈一点都没觉得自己已经成了“798圈里的人”。得闲时，他还是喜欢跟老工友们去游泳，唱卡拉OK，对自己的小日子十分满意。

　　

　　2005年，798工人好奇地打量着波普风格的工人雕塑，在公众心目中，前者似乎已成了798的旁观者阿庆／图

　　

　　1957年10月5日，718厂开工典礼，德国专家组长范菲博士(中)代表德国专家接受锦旗图片由七星物业提供