马勒：第2交响曲“复活”
Helen Donath(女高音)，Birgit Finnil(女中音)
斯图加特广播交响乐团
1970年4月5日在斯图加特的Konzerthaus Liederhalle现场录制
瓦格纳：《纽伦堡的名歌手》序曲
伦敦交响乐团
1969年9月27日在伦敦的Abbey Road Studios录制
埃尔加：谜语变奏曲
哈雷乐团
1956年6月21日和23日在曼彻斯特的Free Trade Hall录制
拉威尔：鹅妈妈组曲
哈雷乐团
1957年5月21日和22日在曼彻斯特的Free Trade Hall录制
普契尼：蝴蝶夫人：第1幕中的爱情二重唱
蕾娜塔·斯科多(女高音)，卡洛·贝尔贡齐(男高音)
罗马歌剧院乐团
1966年8月在罗马歌剧院录制
编号：EMI Great Conductors of the Twentieth Century 5 75100 2 (2CD)
“这听上去好像是这位伟大的老人正在努力撼动着永恒之门”，1970年4月5日，一位听众聆听了巴比罗利(Barbirolli)在斯图加特指挥的马勒《第2交响曲》后，对柏林爱乐乐团的总监发出这样的感慨。在那时候，“这位伟大的老人”仅有几个星期的生命了，而在他生命的最后日子里，他仍忙于这样特殊的演出，因此这位听众的评价也许更为真实地反映了当时的情形。巴比罗利曾于1969年11月在曼彻斯特指挥过《第2交响曲》，这是他5个月之后再一次指挥该曲目。我非常后悔本来我是有机会去曼彻斯特聆听他的演出的，但是我没能成行。作为一个15岁的古典音乐的入门者，我选择了在这之前的一周欣赏巴比罗利指挥罗西尼、德彪西和埃尔加的作品。幸运的是斯图加特的演出被录制下来，并且有几年市面上有一个非正式的Arkadia版本。从音质上看，这个版本存在相当多的不足，而且也很难找到。但是据说斯图加特广播电台保存了母带，我们当中许多非常欣赏那场演出的人都希望有一天能够正式发行这个版本。如今在EMI发行的“20世纪伟大指挥家”系列中，这个愿望成为了现实。唱片的制作是IMG，通过他们与BBC Legends的合作，已经给我们带来了同时期巴比罗利指挥马勒作品的伟大录音，例如为BBC制作的指挥哈雷(Hallé）乐团的《第3交响曲》版本
巴比罗利对马勒的《第2交响曲》理解得很透彻。Lyndon Jenkins在他的评论中提到巴比罗利在斯图加特指挥演出之前，已经在12年间32次指挥过该作品。在第一乐章，声音会让你感觉有厌倦尘世的意味，甚至感到巴比罗利已经病体沉重也不值得奇怪，那悲伤的歌唱浸满了每一页乐谱。乐曲富于歌唱性，弦乐富于表现力，而木管乐器更是独具特色。你还可以感受到第一乐章在巴比罗利的理解中，乐曲中的紧张情绪是如何建立起来的。在音乐抒情的表达方面，他的风格与克伦贝勒很相似。演奏中令人感受最深的是现场演出中的戏剧性效果，你恐怕不得不接受这一特点。在再现部，克伦贝勒急速的风格继续表现出来，以至乐曲推向高潮时并没有采用放缓节奏的方式来增强效果。巴比罗利的确是处理乐曲速度关系的大师，当乐曲以紧迫的情绪进行到尾声时，便以稍快的速度达到高潮。我还很欣赏巴比罗利似乎让乐章停留在问题上的处理手法，很少有指挥家有那么独特的处理方式。总的来说，这是充满古典风格，而又将克伦贝勒的速度感和瓦尔特的抒情性相结合的诠释。
与第一乐章相比较，第二乐章显得更为直接，但丰富的节奏感仍然使得它独具个性。我感觉巴比罗利注意到了这首曲子与《第6交响曲》中诙谐曲的内在联系，在指挥中进行了很好的处理。例如在第一主题中大提琴歌唱性的表现，都是巴比罗利典型的诠释风格。而后在音乐的中间部分，被处理得非常平衡——木管乐器和铜管乐器与弦乐的配合非常出色。不管一些人会怎么想，巴比罗利对马勒的诠释仍然会生存下去，但是我却想知道如果这是在录音室的录音效果又会怎样呢？通过将现场录音和录音室录音的版本比较可以发现，现场版本在速度上稍快于录音室版本。
只有大师级的指挥家在指挥马勒的第三乐章时才能将作品中的讥讽和嘲弄表现出来，而巴比罗利就是属于那一类的指挥。他确实理解了作品中的奇异和错乱之处。马勒的作品毕竟表现的是透过凹面镜看到的世界。我上文提到的管乐器在这里又对音乐的内涵作了充分的表达。旋律中那不稳定抒情线索显示出巴比罗利认为这确实不是令人舒服音乐。我也很喜欢弦乐的表达以及对乐曲中强烈动机的体现。乐曲的中间部分有努力和兴奋的情绪，小号独奏震撼人心，我不知道还有谁能有这样的效果，甚至是克伦贝勒，并且在不断变换的乐曲中充满着怀旧的隐痛。乐曲的确表达了作品的本意。为什么其他指挥家不能使小号演奏者也达到如此效果呢？难道是演奏者认为声音过于平淡了吗？你还可以注意到木管乐器优美、富于情趣和生动的演奏，以及有时发出的厌恶的哭号，充分展现了作品的力度。
在第四乐章，Birgit Finnil在“原光”中作了合适的表现，值得注意的是铜管乐器在她开始时的稳重感和弦乐在乐章结束时华丽的表现。我想那晚的演出一定很独特，虽然显得很俏皮，但是我们可以容忍这样的诠释。总而言之，这是十分马勒化的诠释，我的意思是演奏充满了美妙的特性——从响亮的铜管乐器到突出的旋律线条，而不是我们经常可以听到的虔诚而审慎的圣歌。第五乐章以令人激动的方式开始，当乐音趋于平缓时，木管乐器的优美音色方才凸现出来。在“旷野中呼喊”之后，巴比罗利采用了最直接的方式进行诠释，既不过份也不怪诞。乐曲自由地发展着，独奏乐器在其间呈现出不同的质感，令人赏心悦目。巴比罗利将音乐中的戏剧成份表现得很华丽而富于变化，甚至活泼的小调都显得富有力度。他没有像其他一些指挥家那样作出非常坚韧风格的诠释，但是时间会证明自有他的道理。乐曲开始的动机变得非常不安定，就像有一个在冒着气泡的大锅炉，然后庄严的铜管乐器带着宏亮的颤音将乐曲引入高潮，使得情节富于戏剧性的色彩。雄壮的进行曲同样也与克伦贝勒相似，带着鲜明的力度和勇气。乐曲同样非常华美而不狂躁。虽然在铜管乐器演奏中的停顿和开始有些失误的地方，但是你还期望什么呢？不管怎样，它也是辛苦和努力的反映。你也可以很清晰地听到每一个细节，因为如同其他指挥马勒作品的指挥家一样，巴比罗利懂得如何让每一个音符富于表现力，特别是在进行曲结束部分的段落，录音非常清晰。在间奏曲中甚至可以清楚地分辨出独奏的长号和乐队里的其他首席。这是我听过的最为真实的演奏。当合唱队进入的时候，现场相当平静，这不是像石膏圣人般的平静，而是一个活生生的人的平静，面对来之不易的判决，他感悟到自己生命的罪恶并有所悔悟，而最终归于欢乐。
如果你还听过巴比罗利指挥马勒的录音室版本，也许就会对这个版本不感兴趣。但这是一个令人着迷，充满内省、戏剧效果，还有点危险的版本，其原因在于它是现场录音，以及巴比罗利对马勒作品的理解，使得乐谱上的符号变成生动的实体。正如同他6周以后在伦敦指挥的布鲁克纳的《第8交响曲》(唱片号：BBC Legends BBCL 4067-2)一样，他似乎在呈现乐曲赋予的勇气，并且在和逐渐逼进的死亡进行抗争，现在听起来非常动人。撼动着永恒之门，就如同斯图加特演出的一位听众所说的那样。这样与众不同的诠释，你需要了解乐曲本身以及一位伟大的指挥马勒作品的指挥家正处于生命的最后时刻这些情形。虽然乐队的演奏有些瑕疵，就像我说的那样，合奏中有些小失误，这可能是你不希望听到和注意到的。除了第一乐章中尾声时小号部分错过了高潮的合奏，慢了一两个小节外，其他什么也不能让你丢弃它。总的来看我认为，这个录音也非常优秀的，当然不是那种普通的录音，录音记录下来的细节远远超过了它的瑕疵。
唱片上的其他曲目也很好的表现了巴比罗利的艺术风格。很可惜，没有沃恩-威廉斯的作品，也许这是出于商业上的考虑。许多人都将会收藏巴比罗利指挥的沃恩·威廉斯的作品，这张唱片收录马勒的作品也许是想给听众提供一些不太为人熟知的录音。我想有些事情可能与录制《纽伦堡的名歌手》前奏曲有关系。该作品是在1969年EMI录制施特劳斯《英雄的生涯》剩余的时间与伦敦交响乐团合作录制的。那时唱片并没有发行，直到1970年EMI为了纪念巴比罗利才发行过一次，所以很多人可能没有这个版本。如果你听过《英雄的生涯》录音中那速度极快的演奏，甚至有些破坏作品的原意，就能对《纽伦堡的名歌手》前奏曲有所了解。伦敦交响乐团的确演奏得非常突出。号角十分老练，而弦乐也很好地烘托了巴比罗利的指挥风格。大提琴的音色潜得很深，我怀疑是不是能到达地下水位。木管乐器表现的学徒形象红润和丰满，甚至是一个有些过于成熟的学徒。录音并不是那种充满激动人心的类型，不能够让我经常想聆听它，但是指挥在音乐中赋予的情感始终贯穿全曲，录音也是优美动人。
拉威尔和埃尔加的作品是巴比罗利早期的录音，那时正是他在1950年代中晚期与哈雷乐团合作的黄金时期，当时他正在为Pye录音，其中还有Mercury的录音师参与。同样，这些录音也不易在市面上找到，因此唱片里能收录它们真实很不错。拉威尔的《鹅妈妈》是1957年哈雷乐团高标准的演绎，鲜明而严谨。巴比罗利也是半个法国人，对法国音乐通常很感兴趣。这里他的诠释既有丰富的细节，又有抒情的曲调和令人愉快的感悟。从录音上也很难听出是多年前的老录音，拉威尔的作品被放在埃尔加的之前，作了一个诱人的铺垫。
如果比较而言，我更喜欢巴比罗利1956年为Pye录制的与哈雷乐团合作的《谜语变奏曲》版本，而不是10年以后与爱乐乐团为EMI录制的版本。这个版本在市面上已经很多年找不到了，并且仅有的CD版本发行时间很短，因此多数人都没有这个录音。虽然这是在空荡荡的Free Trade Hall录制的录音室版本，但是却能让你感觉真像是一次现场演出。每一次变奏都是自然的流露，毫无停滞地从上一变奏发展而来，真正成为了一个整体。与10年后的版本相比，第5变奏稍显自由，我认为另外的那个版本通过稍快的速度显示了更多的狂想曲风格和更多的抒情成份。丰富的堂音也为曲目增色不少。在第4变奏和第7变奏中，你可以感觉到这种影响，弦乐清晰可辨，大提琴潜得很深。必须承认的是，巴比罗利在这两个版本中都充满了想象力和激情。第8变奏作为“奥古斯特·耶格(Nimrod)”的前奏，优雅而谦和，那正是你所渴望的演绎，甚至是乐器运用的好教材，从大提琴到小提琴连贯的滑音充分呈现了作品的抒情性。第10变奏稍显活泼的风格又和第11变奏狂暴的风格形成了鲜明的对比。我认为巴比罗利在这部作品中最成功的不是“奥古斯特·耶格”，而是第12变奏和第13变奏。Basil Nevinson演奏的大提琴变奏部分为巴比罗利的指挥增色不少，就像是在寒冷的日子里有一件温暖而宽大的外衣包裹着你。乐曲十分流畅地转入了下一变奏“浪漫曲”，让人想起远在他乡的老友。我想，这就是诠释的精髓。
数年以前，我曾经造访过位于伍斯特(Worcester)附近伯洛德海斯(Broadheath)的“埃尔加生平纪念馆”。在一个炎热夏季的下午，我像许多先前到访过的人一样，坐在窗台上眺望着满园盛开的鲜花。这似乎是18世纪初，而不是19世纪的开始。屋子里的音箱正在播放着“浪漫曲”，似乎在告诉我，如果我需要，埃尔加可以唤醒我那心灵深处的乡愁。当然与埃尔加同一时代马勒也可以做到，但是却不是同样的温情。回想在埃尔加作品中出现的地名：《在南方》中的阿莱索(Alassio)，《第2交响曲》中的威尼斯，在 “耶稣的使徒”唱段中的朗顿玛施(Longdon Marsh)。过去深藏在心底的地名会唤起现在心灵中的秘密，宁静中唤醒沉睡的记忆。因此，《谜语变奏曲》的确是关于友谊的，但是正如许多埃尔加深奥的音乐一样，它们也反映了记忆的影响力。在《浪漫曲》中，巴比罗利通过定音鼓表现的航船引擎的悸动，对单簧管主题“平静的海面和繁荣的航运”作出了诠释，体现了他意识到了记忆的价值，并且知道如何去利用它。这就是赞美记忆、呈现记忆的特殊变奏。不要问我巴比罗利是如何做到的，因为事实上我也不知道。这些仅仅是你可以感受到的东西，似乎是伟大的演绎所特有的。还有就是终曲的演奏很和谐统一，你会很喜欢这样一个《谜语变奏曲》录音版本。
节选自普契尼《蝴蝶夫人》的《爱情二重唱》被安排在马勒交响曲的后面让人感到有些奇怪，虽然可能需要一些曲目来让整张唱片的内容丰富。巴比罗利是一位很杰出的歌剧指挥，但仅仅录制过三首歌剧。(他本来会在1968年录制瓦格纳的《纽伦堡的名歌手》，但是由于苏联入侵捷克斯洛伐克而取消了，后来在巴比罗利去世后由卡拉扬完成。)巴比罗利在自己的故乡罗马指挥了《蝴蝶夫人》，这是深受喜爱的经典版本。我最喜欢的唱段是《爱情二重唱》开始的几分钟，以及而后男高音那动人演唱。卡洛·贝尔贡齐(Carlo Bergonzi)是位很聪明的歌手，而蕾娜塔·斯科多(Renata Scotto)是最好的蝴蝶夫人之一，罗马歌剧院乐团在巴比罗利充满灵气的指挥下很好地烘托了歌手，富于热情和力度。
作为对一位深受喜爱指挥家的纪念，又包含尘封已久的富于纪念性的马勒《第2交响曲》，这张唱片真是不可多得。
