《一个人的KTV》、《下楼谈恋爱》,“奶茶”刘若英已经出过好几本散文集,不过,近日由中信出版社出版的这本《我想跟你走》有点不一样,第一是因为,书中不少插图都是刘若英自己的摄影作品;第二则是因为,这本书的文字格外的真实。读它,你会觉得跟刘若英贴得很近。她两岁时,父母便离异;爸爸曾经投拍过前卫电影,女主角是归亚蕾;她总是
一再心血来潮捉弄前来索求签名的人,签下“梁静茹”三个字,对方还点头道谢不停;她还曾想念一个包包,想了10年,末了买到手的却是只假货,她觉得10年的坚持只换来欺骗,她说,这包包像极了男人……
亲情讲述
父母亲直到离婚也没吵过架
书中有一大篇章,叫做“我的父亲母亲”。两岁时,刘若英的父母便离异。对于他们之间曾经的过往,刘若英只能靠放在老家的几本相簿去体味。相簿里存放的并不是照片,而是父母年轻时来往的书信。刘若英的母亲是韩国华侨,中文不太好,“母亲的信上,有很多红笔圈着的错别字,那是父亲帮她挑出来的,再回寄给母亲。母亲收到后会在被订正的字旁写上一整行对的字,就像小学生被罚写生字。”由此可见,刘若英的母亲是怎样一个认真的人。刘若英听长辈说,直到离婚,她的父母也未曾吵过架,“我当时只是好奇,他们没吵过架,如何离婚?到了我自己谈恋爱,才知道,不吵架的伴侣才要命。”其实,刘若英的妈妈对丈夫非常尽心,如果老公在睡午觉,她却要帮孩子们洗澡,一定会把毛巾先垫在浴缸里,再用毛巾把水龙头包起来,这样,放水的声音就不会吵到睡午觉的丈夫;老公回家不愿意脱鞋,她忍受不了地板的脏,却又不忍心改掉丈夫的习惯,于是,下班时间一到,她便沿着老公从门口到房间的路上铺上毛巾,以防地板弄脏。继母曾说刘若英是“克星”周到发挥到极致,便变成一种压力。刘若英的爸爸完全是另外一种人。在他很年轻的时候,就放下海军不做,拿了10万元退役金,开了间“作家咖啡屋”,“来的不是作家就是文学爱好者,爸爸遇见了,都转身跟妈妈说‘不能收钱’。”这样的生意自然赔,赔了咖啡屋后,刘若英的爸爸开了家电影公司,还动手写了剧本,投资了几部据说很前卫的电影,其中一部叫《不敢跟你讲》,女主角是归亚蕾。1970年金马奖,片中小孩的扮演者俞健生还因此片得了最佳童星奖。可惜涉及师生恋被禁演。虽然小时便遭遇父母离婚,但小若英天性乐观,又得外公外婆的关爱,因此并不太在意,惟有一件事,可谓是在她的心里留下伤痕。一天,她的继母对她说:“其实你妈一直认为你是克星,因为你出生,她才跟你爸离婚的。”不过,到了刘若英成年、成名后,父母亲的关系因为她而开始缓和,若她出现在电视里,两人会互相打电话提醒对方收看。一天,刘若英在路上碰见了父母,大喊:“哈哈,约会被我抓到!”父母亲急着解释,刘若英心里却甜得不得了,她觉得,那个心结终于打开,“以前我真是个克星吗?如果是,那我现在可不可以说,几十年过去,我已经修炼成福星了喔!”
伤心点滴
曾以为浪漫就是该静静低下头
对父母的情事,刘若英讲得很详尽,但说到自己的感情,文字便变得隐约了。纵然如此,还是可以看清楚这个女子的一些伤心往事。曾经,刘若英拼了命地爱护一只玩具小熊,“不管我去哪里演出,都带着它,有时候,半夜翻滚到床下,我找它很久,它才肯出来。”原因,当然由于这是某一个“他”送给刘若英的。后来,它在马来西亚丢了,刘若英疯狂地搜索,甚至把饭店经理都请来……在作为书的题目的那篇《我想跟你走》里,刘若英讲了自己的一次“错过”,对方要求她“跟我走”的时候,她没有说话,“我以为浪漫就是该静静低下头。”多年后再见面,对方说:“如果你当时回应了,故事就不一样了。”又有一篇里写,刘若英给自己买了个灰色的单人沙发,同时,她听见对方买了大房子,于是她对自己说:“我想,是时候忘记了。”纵然经过这么多情伤,“奶茶”说自己还是觉得爱情是有希望的,这句话写在《一封信》里,当时她拍《天下无贼》,她对自己说:“虽然这个角色很悲观,但悲观也有权利有希望。我躺在躺椅上看书,刘德华先生就听着耳机拼命写歌词,我觉得有人给我钱让我有时间看书,还有天王在旁边陪着……这么好的事哪里去找?哈哈,这就是我的改变。”
签名趣事
新人时没人要签名画图给歌迷拖延时间
刘若英第一次办签售会的时候,她还是新人,为了避免场面尴尬,刘若英便故意拖延时间,“这可是个大学问,那时我可以替人写上她的名字,祝福的话,还可以帮她画个图,再注上详细日期。”刘若英调皮地说:“现在我可是小媳妇熬成大媳妇,本人有了小小的名气,要帮所有粉丝都签上名成了一个很大的工程。我必须快点签,但我签着签着,由于动作一再重复,便开始神游,我开始想自己何德何能,我真的值得这么多人来要签名吗?排队的人里,一定有很多人歌唱得比我好,书念得比我多,长得比我漂亮,为什么不是他们在这里签名而是我?”刘若英曾遇到不少让她感动的歌迷,一次在成都,一个女孩子抖出一包的CD,刘若英起先想拒绝,问她是不是要卖。女孩告诉她,“这是我们全班的CD,我们住得很远,在乡下,到这里要坐一天一夜的火车,大家都要上课,但学校给我公假,让我代替全班同学来,你看,还有我老师的哦……”给对方签下“梁静茹”对方还连声道谢
签名签多了,刘若英开始学会调皮。刘若英拍《粉红女郎》的时候,有一场戏在船上,认出她的人围了上去,纷纷要求签名。刚签完,一个中年男子突然冲过来:“给我也签个名吧。”刘若英拿起了笔,却心血来潮冒出个念头,问:“你知道我是谁吗?”男子回答:“当然!你就是那个谁吗!”这下刘若英来了劲:“哪个?”对方愣了,嘴上却坚持:“那个啊。”于是刘若英签了个大大的“李冬梅”三个字,那是她助理的名字。而对方却拿着本子开心地大笑:“对嘛,我就说李冬梅嘛!谁不认得你呢,你那么有名……”从此,刘若英捉弄人的念头一发不可收拾。一次在电梯里,突然操作电梯的工人说:“给我签个名吧。”签完后,他又让刘若英的经纪人签,刘若英看出来了,于是又开始问:“你知道我是谁吗?”对方:“嘿,当然知道。”“那我是谁?”“呀,你戴着那么大的墨镜,我一下认不出来!”“哦,我是梁静茹,你好。”“对对对,我刚刚看你就是梁静茹,但是不好意思说。”还有一次在纽约街头,一个女孩子跑来说:“徐若英,帮我签个名吧。”刘若英转过头,温柔而优雅地说:“徐若瑄,刘若英,你只能选一个签。” 仲敏/文
|