我们是地下音乐，但不反主流，就是玩，就是享受 图/大食
点击此处查看全部娱乐图片
乐队部分成员，左起：肥宝、阿龙、胖轩 图/资料图片
这个24岁的广州青年，白天是家里开的大排档的“长工”，下午和晚上则沉浸在自己的音乐世界
肥宝，噔哚乐队的主唱之一，第一爱好：玩音乐，第二爱好：吃东西。
这支平均年龄只有23岁的广州乐队，最近出版了首张专辑《精神分裂》。与人们熟知
的甜腻腻的广式情歌截然不同，这几个从广州草根阶层成长起来的年轻人，用粤语方言将他们的生活体验、温和的社会批评，以“恶搞”方式嫁接到Hip-Hop乐的节奏中，其反讽的轻松心态，以及普通街坊小孩的清新面目，使他们乍一露面，就赢得了本地乐迷的注意。
噔哚，发音为“dumdue”，是句典型的广东话，意思是“倒霉”，“真够倒霉”的。“叫‘噔哚’这个名字，是因为乐队在练歌房做这张碟时被偷过两次，直到确认电脑没有被偷，里面有我们几百首歌，才放心了好多。”说这些话时，肥宝左腿高高地挂在椅子扶手上，右手斜抓着另一把椅子。
肥宝是听张学友等人的流行乐长大的。小时候喜欢在家附近的巷子里穿来穿去，“穿着穿着，就发现自己被高楼包围起来”。中学毕业后，就每天呆在家里，向家里要十块二十块吃饭生活，整天做得最多的事就是听音乐，睡觉。觉睡多了常常失眠，家里人又抱怨他没工作，他觉得很苦闷。
三四年前，他接触到了Hip-Hop音乐，在Hip-Hop的节奏里，听着听着他的烦恼就悄悄蒸发了。他着了迷，慢慢地开始自己写，用广东话表达生活中的酸甜苦辣。“小时候听阿伯讲一些没听过的方言，很好奇，我都不懂意思，就去问他们，后来因为好玩搞笑，就越积累越多了。”
能引起广州青年听众共鸣的，是他对他们熟知的市民生活现象的观察和描摹，其中最引人发笑的，是他歌中作为背景声的一段混音——“午夜的音乐正在唱响，在这个快乐的时刻，你是否也正苦恼。患有前列腺炎的朋友，打进热线电话到……就诊可免挂号费。”
这是1990、2000年代广东的电台夜间节目里最常见的性病广告，几乎每人都听到过，觉得“这些黄绿医生，用蹩脚的广州话在电台讲性病治疗，还用如此感性的话表达，太搞笑了”。于是，“一到晚上就全播这些，实在很烦”的肥宝就写了一首歌，“调侃这些医生”，歌名叫《礼拜四 猥亵》。
和肥宝一起长大的儿时朋友，有的做生意，有的在打工，散布在各个行业，肥宝最怕的事就是和同学聚会。“我 不能融入他们，他们觉得我很另类，觉得我不工作，整天玩Hip-Hop，很不能理解。我觉得我正常得不能再正常了，只是不像他们一样每天上班、下班，过规律的生活，像社会大机器里的某个部件一样运转。我只是在追求自己想要的生活。”
24岁了，肥宝每天早上七点起床，去家里开的大排档帮忙，一直忙到下午两点，然后回家听音乐、看电影、玩游戏。“已经少了很多灵感，没办法，女朋友也希望我多赚点钱，虽然她很支持我玩音乐。”
他父母也不支持他搞音乐，“他们就像广州的其他人一样，很商业”。当然，当他出了唱片有钱请他们喝茶时，他们也很开心，特别是看着儿子上了报纸，更开心了。
乐队的伙伴有阿龙和胖轩等。他们都是伴着滑板与街头篮球长大的，“阿龙对Hip-Hop很痴迷，除了打游戏，连网都还没有上过”，“胖轩是最近一两年才认识的，他进步很快，19岁，在一个外语学院读大一。”
他自己的大专老师还打电话让他去考试，“有十多科没过”，上网除了会聊QQ，其他的都不懂。“我们三个以前都没学过音乐，与其说我们在玩音乐，不如说是享受音乐。”
“我们是地下音乐，但不反主流，就是玩，就是享受，虽然现在一听流行音乐就全身起鸡皮。”
目前“噔哚”很忙了，有很多演出要参加，肥轩成了学校的“逃课大王”，最苦恼的是肥宝，他目前还是家里大排档的“长工”。
这支“唱片是用一台电脑和一个麦克风制作出来的，印唱片的钱是演出费里每个人拿一千块凑的”的乐队，目前正遇到了共同的难题——音乐理想和现实困惑：是继续坚持玩音乐，表达自我，还是赚钱走商业路线？实习记者 朱宝
| 
