三个中档男人的“中”级男声 杨坤拒绝中庸(图)

杨坤

专辑名称：《牧马人》

　　本刊记者 陈炯 侯子英 特约评论员 大地

　　杨坤的《牧马人》、陈奕迅的《认了吧》和费玉清的《青青校树》，三个中档男人的三张专辑在四月一起开花结果了。关于“中档”之“中”，放在不同的人身上应该有不同的解释。杨坤是在辽阔的草原里选择了一条拒绝中庸之路后的觉醒；陈奕迅是对即将步入中年但又不肯成长为中年人所发动的一次策反；除了西服正装没有其他装扮的费玉清倒是不拒绝自己中年人的身份，但这一次他唱起了校园民歌，称得上老派中年男人的一次沉醉。三个男人，三种声音，绝对不同于当下荧屏里“快男”“好男”之声。

　　杨坤 《牧马人》

　　“那些不会唱歌还以为自己是歌手的人去死吧！”虽然新专辑名叫《牧马人》，杨坤的复出宣言却更像“狼人”，他辛辣火爆地称选秀歌手“一堆垃圾”、骂网络音乐“牛鬼蛇神”，结果旨在用轻快节奏“自诉疗伤”的专辑充斥着比以往更多的火药味。拥有处女专辑销量80万张的纪录、以及演唱时声形俱颤的“颤抖坤”花名，重新上路的杨坤拒绝了中年男人重复自己的中庸之路：“以前公司刻意把我往苦情的方向打造，弄得我都抑郁了，我身上还有很多大家不知道的东西。”

　　与告别悲情的曲风相适应，杨坤在咬字技巧和情绪表达上着力改变很多，在李偲菘帮助下他逐字调整发音，放弃了以前唱法中一些刻意的花腔和用力，选择了更舒服放松的唱法。

　　迥异于之前的音乐风格，中年的杨坤让人看到的是更多对音乐本身的诚意；精益求精的后期制作也体现了他拒绝中庸的态度，但诚意与态度兼备的同时，杨坤本身却有些模糊。从前可以用来标识他的声音和曲风都不存在后，必需有几首经典甚至有争议的歌曲再次给人以深刻印象，可专辑里曲风的驳杂冲淡了整体感，“牧马人”的概念并没有一系列歌曲来支撑贯彻始终，不能不说是遗憾。

　　杨坤专访

　　这是我最舒服的一张唱片

　　南都周刊：离开歌坛的两年里，听说你受到抑郁症的困扰？

　　杨坤：我得的是社交恐惧症，每天都把自己关在家里。去年一年我就去医院做过4次全身检查，每个关节都查过了，什么毛病都没有就是浑身难受。有时呆在密闭的小房间里时间稍长就会头晕冒汗，现在手心还冒汗呢。原来翻来覆去地让我唱那些苦情歌，唱得我自己都抑郁了。

　　南都周刊：这张专辑也是苦情歌么？

　　杨坤：没有，以前做唱片，总会被周围这样那样的东西左右。后来从前公司出来后，我干脆回草原旅行了一次，在旅途中，忽然就有了写歌的冲动，可能是心情好了，写的歌自然就是明快的节奏。前后一个多月就都写完了。这是我做得最舒服的一张，也是完全没有压力的一张。

　　南都周刊：找着了想要的音乐感觉？

　　杨坤：对，旅行让我找到了最理想的音乐状态—— 一个人不停行走，一边写歌一边享受大自然的安静时光。主动追寻美好、自由的行进感，寻找令自我内心沉淀下来的平衡点。其实生活中还是应该很平和，很阳光的。新专辑是我的一个转折点。

　　南都周刊：怎么理解《牧马人》这个题目？

　　杨坤：我觉得自己就像是骑着马误闯入城市的游牧民，只有回到草原才能找到归属感。

　　南都周刊：对新专辑销量有期望么？

　　杨坤：期待对我来说，就意味着伤害，这个市场太不靠谱了。能听得懂我的歌的人，那买这张唱片就是值得的。我希望很多人能听到感动。

　　专辑名称：《牧马人》

　　演唱歌手：杨坤

　　发行公司：华谊唱片

　　发行时间：2007年4月22日

　　乐评人鉴定

　　草原带给人的包容感

　　草原给人的幻想永远是广阔的愉悦的也是令人兴奋的。一个男人如果没有对草原的向往，生命中应该也就缺失了某部分东西。在之前杨坤的歌曲当中，我们总是在寻找他嗓音血性的来源。其实这份天性正是来源于大草原，是他感人背后的一个重要的支点。

　　想想成名这些年来，杨坤还没有特意为家乡写点什么。不过家乡和母亲一样有宽容的怀抱，在遇到困难的时候，他们都不会计较之前的得失，而是以最温暖的拥抱来安慰自己的孩子。杨坤在创作遇到瓶颈的时候才想到了家乡，回到草原，他的新专辑才有了灵感和动力来源。《牧马人》的欢快表现出杨坤在熟悉的故土上放松的心情。跳跃的节拍就像骑在马背上一样，有颠簸前行的快乐。《红裙摆》则是一个流浪的故事，有几分吉卜赛的浪漫。《月儿圆》把“家”的感觉扩展到中国，以月圆表达出中国式的离愁和相聚，笛子吹奏出来的意境，比草原情怀更令人受用。

　　草原情怀不仅是体现在几首和家有关的歌曲里，大部分作品体现出来的轻松是他之前的专辑中少有的。《穷浪漫》的苦中作乐，《飞鱼》的摇滚味道无一不是要给人快乐的感觉。这种转变也应该来自草原给人的包容感。然而由于这些刻意的改变和杨坤急于做好的心态，反而使唱片失去了应该有的韵味。他原来的苦情和现在的乐趣对比起来实在叫人不好适应，让听众感觉到很矛盾。