三个“中”级男声 费玉清：老处男吟唱校园(图)

费玉清

《青春校树》专辑

　　费玉清的经纪人很吃惊地问：大陆还没发行，你们怎么知道他出了新专辑？！这位从声音判断年纪和费玉清应该差不多的大姐似乎对“网路”一知半解。和她交流几次，心中只能暗叫：难道这就是传说中的代沟？

　　但《青青校树》的内容却分明是校园主题，唱片文案里说，“每一首歌都犹如校园里的青青校树”。一个中年男人需要凭借怎样的回忆才能把民歌演绎得纯情清澈呢？

　　费玉清的哥哥——大名鼎鼎的综艺大哥大主持人，说他弟弟保养得好，费玉清说，他的秘诀是“因为自己还是处男”。大概这也是老男人唱起“校园民歌”的秘诀吧。

　　费玉清玉语

　　清清玉语“曲解”

　　“青春唤不回所幸我们仍有音乐，青春唤不回所幸我们仍有费玉清，他以清昂纯静的嗓音，唱回了年轻的记忆……10首民歌犹如校园里的青青校树/常绿在心头”（《青青校树》文案）

　　——青春铁定换不回来了，问题是为什么老想着“换回来”呢？费玉清在音乐里把10首民歌演绎得深沉动人，但一定要以“校园”之名吗？再说了，到校园里是和周杰伦争夺粉丝，还是希望周董能分一杯羹？中年男人的心思，别猜别猜。

　　“我皮肤保养得好的秘诀是因为自己还是处男”。

　　——啊！原来这才是费叔叔“青春永驻”的秘诀。知道了这个，听起《青青校树》是不是有别样的感觉，想起了校园乌托邦生活的纯净，也想起了别的……

　　“不要以为我的生活不是纸醉金迷至少也应该五光十色，我，不烟、不酒、不用信用卡，自己擦鞋、吹发、洗内衣，裤子破了就自己缝，一把刮胡刀用个五六年，一根皮带也要系个十几年。人生像花园，我就慢慢逛吧。”

　　——多么老派的男人，惟有这样老派的男人，才能有那么多幻想，那么多极其美好的对青青校树的幻想吧。

　　“我真的是一个人的世界。有时看电视看到天亮，有时半夜站在窗边看夜景，有时看街上情侣吵架看到天亮，有时看打架打得厉害还会打电话报警，朋友都说我无聊。我觉得一个人的生活蛮快乐的……”

　　——收回那个词语，嗯，把费叔叔理解为一个有点怪癖的人好了，他既然也需要掌声，还是蛮正常的。

　　“我养宠物，还尝试过孵小鸡，不过现在鸡已经死了。养过鱼，最多的时候家里有上千条鱼。现在家里还养着小狗，看着它们，无所事事也会很开心……我在台湾还有个‘孤寒帮主’的外号。”

　　——够孤寒的，或许只有孤寒之人才能把感情凝聚到音乐中去，才能唱得那么深情款款，那么情思悠长。

　　乐评人鉴定

　　清纯中年人有的魅力

　　很多人认为《千里之外》是周杰伦成就了费玉清，但是在我看来，反而是费玉清的中国情拯救了周董已经偏离的航线。周董追寻的中国风应该从哪里吹出来，费玉清的唱法和感觉给了他启示。于是这首歌曲变得被更多中国人接受，也就脱离了他一直以来的半吊子状态，以纯粹的中国特色宣布了寻根的成功。事实胜于雄辩，费玉清在新专辑《青青校树》中附送似的独唱了一曲《千里之外》，放在整张以清新为基调的唱片中一点都不突兀，和其他歌曲融为一体。反过来想想要是周董一个人唱完这首歌，想也不用想就知道还是他的那个调调，沦为《东风破》续篇中的续篇，还谈什么突破和经典？

　　就算回到音乐本身的感染力上来讲，周杰伦成为经典的资本远远不够。但是费玉清这几十年来的若干张专辑还有销量，足以让他笑傲江湖。《青青校树》依然是他这些年来没有改变的方式，以清新淡雅的感觉唱民歌小调的风情。校园时代给我们留下的深刻印象，需要用一点实际的东西来唤起。他的歌声和这些熟悉的歌曲，正好就是这样一个载体。

　　《归》作为开场最好不过，带着一点古色古香的歌词，勾画出一幅归去的欢快画面。更高兴的是可以欣赏到费玉清赖以成名的唱法和技巧。被许多校园歌手唱过的《秋蝉》把人们的记忆带回到几十年前。他已经成熟的声线给歌曲打上了怀旧的印记，又有几分现代的意味。《风中的早晨》也是同样的感觉。而对于有珠玉在前的《橄榄树》，齐豫已经早就把歌唱到了“天”上，那么费玉清就是把根扎到地上。他不飘灵但是实在，他足够清纯也有男人的魅力，使得歌曲在几十年后依然可以在另一个人口中焕发出新生命的感染力。