陈楚生“闯深圳”生涯 酒吧跑场让他成长(附图)

　　2000年春节过后，陈合池带陈楚生(blog)去深圳。儿子想唱歌，陈合池语重心长地问儿子：“弟弟，你到底懂多少啊？先找口饭吃，找个地方住”。陈楚生便在陈合池老乡阿伍刚开业的快餐厅落下脚，不要工钱，包吃住。

　　七年后，那家坐落于深圳华强北的庆发餐厅仍在。即使到现在，伍婶想到陈楚生，还会抹眼泪。“楚生是个好孩子，这些年，吃了很多苦啊。”当年，陈合池把陈楚生送到她家餐厅，切肉、送餐、收账，楚生什么活都干。“需要做什么就做什么，做得挺高兴。他懂事，不偷懒。”晚上下班后，同餐厅的男孩们就让楚生给他们弹琴唱歌。

　　在庆发送了两个多月盒饭后，有一天，陈楚生看到一则琴行吉他班招生的广告。回到餐厅，楚生鼓起勇气跟伍叔说，“阿叔，你帮我报个名吧，300块。”伍叔帮楚生报了名。面试时，他的琴弹得让吉他老师大吃一惊，他便找到伍叔，把300元还给他，还想把楚生挖过去。伍叔打电话询问陈合池意见，“可以，给谁都行！”没多久，陈楚生开始商业演出。一次，一家店铺开业，伍婶被人叫去看，“很好看啊！个个都说楚生唱歌好听。”

　　刚从饭店出来的楚生，曾打电话给爸爸，请他汇钱帮他买吉他。妈妈去银行给他寄钱，写错账号的一个数字。在深圳的楚生，一天里慌慌张张跑去银行很多次。银行的一位女工作人员就问他，“你怎么了，为什么这么急着拿钱啊？”“我没钱就没法买吉他，没吉他就没饭吃。”后来，那位女工作人员自己掏钱，借他去买了吉他。

　　前几年，伍婶女儿生了个女孩，已经在酒吧跑场的陈楚生专门去婴儿服装店为孩子买裙子。楚生也常回餐厅看望伍叔伍婶，每次过去，都会买些水果。2006年年底，陈楚生在深圳布吉买了套50多万的房子。陈合池拿出几万；陈楚生自己付一部分；剩下的，银行贷款。2007年春节，陈楚生没回立才过年，而是把父母和侄子接到深圳。那次，陈家人和楚生女友又一道去了庆发餐厅。

　　酒吧跑场让他成长

　　2000年，陈楚生离开庆发餐厅不久，通过朋友小春，他与唐磊(听歌)结识。那时，唐磊还没有那首红遍大江南北的《丁香花》；而陈楚生也才开始被音乐圈的朋友称为“小弟”。当时，唐磊住在东湖，楚生跟小春在离他不远的草埔合租了一间房子。这两个地方，其实都是所谓的“城中村”，租金便宜。他们都是靠酒吧跑场来养活自己。事实上，在酒吧驻唱，并不浪漫。唐磊把它称为“干酒吧”。

　　那时，他们差不多每个月都要换酒吧唱。经常上个月是唐磊在这家唱，这个月就是楚生来；有时上半场是楚生，下半场是唐磊。他们每晚要跑两三家，每家唱30到40分钟，每场拿80到100元；然而，并非每晚都有活干，也不是每晚都能拿到钱。每到月底，他们就很担心，不是所有的老板，都会痛快地跟他们结算。酒吧的环境也让唐磊颇为感慨：“干酒吧就是这样，我们都曾碰上形形色色的人，喝酒闹事的、砸酒瓶子的，逼你喝酒的，这就是酒吧。能怎么办？我们是在出卖一份劳动，靠酒吧讨口生活，遇到这种事，哪怕再委屈，也只有能忍则忍。”

　　每到周末，唐磊会去楚生那边，一起做饭吃。到了晚上，他们在出租屋的天台上，唱自己的作品，交流弹吉他的技巧。楚生每写一首歌，都会在这时唱给他们听。“那是一段单纯、开心的日子。”

　　也就在那时，唐磊第一次听到了楚生的《姑娘》。当时的小弟，“吉他弹得并不怎样，唱歌也完全在模仿。”唐磊记得，陈楚生那时唱歌，并不像现在这么靠近齐秦(听歌,blog)的感觉。当时，他很像郑中基(听歌)。正是酒吧跑场的生活，让陈楚生成长起来，他今天唱歌的方式，基本都是在酒吧学的，其实也是生活所迫，“去酒吧面试，人家觉得唱得不好，只有回去抓紧练，跟高手学。”

　　几年下来，陈楚生就在唐磊眼前，从一个青涩的小孩，变成今天这么成熟。在唐磊印象中，陈楚生并不是一个忧郁的人，虽然他确实很多愁善感。“其实他有时也很好玩，有点闷骚，很受女孩子欢迎，有很多女孩为他尖叫，尤其是他唱齐秦时，很像。”

　　一个人在外，很省

　　正如唐磊所言，楚生很招女孩喜欢。2002年，去深圳看望儿子的陈合池对他的工作好奇，第一次陪他去了酒吧。跟着楚生跑了几个场后，陈合池调侃儿子：“唱得可以哦！只是你唱歌什么都没捞着，就捞了一脸口红！”

　　陈合池每年都会去深圳看儿子，为儿子打理家务，甚至为他做早餐。楚生对父母也极为孝顺，从不“报忧”。然而，2002年的一天，楚生从深圳往立才家里打了个电话。他对父亲说：“爸，一个人在外面确实有点难啊。”陈合池听到从不诉苦的儿子说出这句话，就知道他“话中有话”，一定有事发生。他连夜出发，从三亚去了深圳，才得知，小弟在酒吧里被人欺负，也就是前不久，楚生在“快男”中讲的那个故事。“那天晚上酒吧人很多，一个男的喝多了，先是过来拉扯我的话筒线，又把我的帽子扯下来，还来抢我的话筒，这些我都能忍。最过分的是，他忽然把一杯啤酒泼在我脸上，很大声地喊‘我要你别唱了！’这样我就忍不住了，就动手了……”陈楚生的这段往事，如今讲起，陈合池老泪纵横，“我要是有本事，我怎么就能让小孩去卖唱呢？”

　　据说，楚生生活上很省，对朋友却不吝啬。他的好友、曾任启示酒吧经理的Billy回忆，有一次，立才农场的哥们去深圳看他，给他带了一箱芒果。陈楚生把芒果分成好几份，分给了朋友。晚上，立才来的哥们陪他跑场。跑到最后一家时，陈楚生呼朋唤友，毫不犹豫地开了一瓶700多块的酒。每年过年回家，哥们烧烤聚会，从来都是陈楚生主动要求去三亚采购原材料。刚跑场时，他送了白弟一件200多元的衣服，还说：“虽然你们在家，但比我在外穿得好”。

　　踢足球打架

　　张卉丰、Billy是陈楚生在深圳的哥们。他们对他的共同评价是“很稳”。“湖南卫视让我给他们提供点小弟煽情的过去或事例，我想了3天，也没想起。”张卉丰挠了挠头。

　　2001年下半年，张卉丰与陈楚生相熟。当时，他们都在本垒酒吧唱歌。两人住得比较近，陈楚生住白石洲，张卉丰住世界花园。一伙人经常一起做饭，打CS消夜。

　　在参加快男比赛前，除了本色吧，陈楚生在“新面孔”也有场。他放不下乐队，找到张卉丰，“明天你替我一下吧。”“什么事？”“去西安。”“干嘛？”“快男。”刚开始他还不好意思说，于是我帮他在“新面孔”替了几天。事实上，张卉丰和俄罗斯裔妻子偶尔不在家时，楚生也会过去帮他们带孩子。“他一点都不忧郁，只是不容易跟你熟而已。他平时话挺多的，聊起来也挺high的。但他不圆滑、不油，遇到对他不好的事，‘哎呀，不理他就是了。’这与他的性格有关。”

　　2003年，Billy认识了楚生，到现在有件事他念念不忘。2006年底的一晚，我、阿丰、小弟几人去消夜。小弟突然跟我们说，“我觉得2007年对我来讲是比较重要的一年，是有作为的一年。”如今，果然应验。

　　陈楚生在深圳这些年，也在继续踢球。Billy和他是一个队的，队员以玩音乐的居多，每周踢一回。刚组队时，楚生踢得不太好，就和两三个人到华侨城中学练球。后来，队长阿发开玩笑说：“小弟的中后卫踢得不错，可以往前插了。”事实上，楚生也曾因足球和别的球队打过架，球队间比赛起争执，楚生甚至会第一个冲上去，“男人的血性嘛！”

　　对楚生的音乐，张卉丰和Billy看法不大相同。在张看来，《有没有人告诉你》是不错的流行歌，“但目前创作上还有欠缺”；Billy则认为不能拿量衡量，记录生活点滴最重要。

　　“他不是只为一个人而参赛”

　　2006年，陈楚生组建了一支名为Big Boy的乐队。在快男决赛，乐队合演了一首R&B版的《忘不了》。“其实自己唱歌很容易找工作，但他并不满足于多跑几个场，而是想让自己音乐更有发展。”本色酒吧的音乐总监郭翔说。

　　参加“快男”前，陈楚生惴惴不安去找郭翔请假。“我就对他说，你要去了，就别再回来，我希望你能走远。”事实上，最让楚生担心的是乐队其他成员的生存问题。“小弟说希望自己能参赛，如果能出来的话，对乐队也有好处，他不是只为一个人而参赛，希望大家不要误会他要单飞。”乐队键盘手陶华说。据说小弟参赛前夜，曾找陶华和吉他手王栋谈话，当时说着说着就哭了，他们一起喝酒，聊到很晚。

　　与很多参加选秀的酒吧歌手不同，陈楚生没有所谓的“酒吧范儿”，演唱风格很质朴。他回答过这个问题，“我也不知道，可能因为我反应比较慢，顽固不化吧。”吉他手王栋说，其实这跟小弟经历有关，“吃过不少苦，曾就席地而睡”，“也跟他喜欢唱的歌有关”。以夜场为工作地的Big Boy，工作之外从不去夜场；最喜欢在街边吃大排档，喝酒。

　　在乐队成员来看，陈楚生其实是个很搞的人，很幽默。他最擅长模仿人坐电梯，“我们都学不来。”陈楚生养乌龟，每天起床后会跟乌龟说话，“像个小孩子一样。”“我们都不觉得他悲伤，相反他是个很会调节自己、很乐观的人。”

　　当然，陈楚生偶尔也发小脾气。吉他手王栋有次没考虑到他的感受，提到一些音乐方面的观点，“他当时脸就灰了”。事实上在深圳，楚生的口碑很好，是个很仗义、容易让人信任的人。在Big Boy最初奋斗期，有酒吧老板只肯给两人份的薪水，当时乐队有三个人，于是他们三人一起分。陈楚生担任主唱期间，也担任着去洽谈演出事宜的任务，“成的居多，因为小弟不用说很多话，对方就能信任他。”

　　2003年底，陈楚生签约EMI又解约。这之后的陈楚生，更坚定了要早日“出来”的决心。就在2006年，立才的哥们白弟曾对身处事业瓶颈期的小弟说，“你怎么还不红？你学学《老鼠爱大米》吧，只用半年就红了。”

　　操着一口“很土的普通话”录了两首歌

　　对深圳电台《我唱我歌》主持刘洋来讲，他第一次对陈楚生产生印象，恰恰是因为《老鼠爱大米》。2003年12月31日，深圳欢乐谷音乐节，郑钧(blog)、许巍(听歌)都在，楚生暖场。他唱了两首歌，《灰姑娘》和《老鼠爱大米》。“《老鼠爱大米》他唱得太棒了，我当时眼泪就掉下来了。之前我很反感这首歌，那时才明白，原来真正恶俗的不是歌，而是唱歌的人。”

　　前不久，陈楚生接受某媒体访问，他列出在深圳最感谢的人中，就有刘洋和刘洋的领导夏冰。2000年8月，陈楚生经过朋友介绍认识了夏冰。当时，夏冰主持《边走边听中文歌》。陈楚生操着一口“很土的普通话”，夏冰帮他录了两首歌，《姑娘》和《小镇心声》。在节目访谈中，陈楚生只会回答“是”或“不是”，这几乎让夏冰“受尽了折腾”。“一个字形容他：淡；二个字形容他：干净。时间在他身上没有痕迹，他就像是用保鲜膜把自己与纷繁世界隔绝开来了。”

　　最初刘洋反对楚生参赛，“他不适合选秀，不适合电视思维。”他对楚生的创作有较高预期。“当初他写《一夜》，我听了很气，就说别‘一夜’了，干脆‘一夜情’得了。”不过碰到机会，刘还是照推不误。有次刘洋和某唱片公司高层去本色吧喝酒，“我几乎是哀求那个高层签他，但后来还是没戏。”2006年某天，刘洋听说楚生跑完场打CS、喝酒、打台球，到上午9点才睡。后来他上节目，刘洋就找他聊了聊。“你是想唱一辈子酒吧还是想出来？想出来就得改变作息，多感受点阳光的东西，你的生活状态直接决定了创作状态。”后来，楚生做出《有没有人告诉你》。“这是小弟第一首像样、精良的作品，受欢迎的程度，只有《丁香花》可及。”