三联生活周刊：“巫师”谭盾的水与纸(图)(2)

　　“在有机音乐系列中，与自然世界的视觉和听觉的元素相比，传统乐器和音乐的抽象价值已退居第二位，谭盾作为视觉艺术家的生涯也是从这个类型的音乐开始的。”苏富比全球资深副总裁唐冠科(John Tancock)说，个展那天，他一直安静地站在画廊的院子里，“最近的作曲家们甚至走得更远，直接从自然界中寻找声音。海德格·韦斯特坎普(Hildegard Westerkamp)的《森林地下》由在加拿大哥伦比亚西海岸的古老森林里录制的声音所创作，而大卫·罗森伯格(David Rothenberg)在《行走的牙齿》里也使用了道格拉斯·奎因(Douglas Quin)的田野录音，在阿拉斯加的园岛获得灵感。谭盾和这几位作曲家不一样，没有沉溺在自然的神秘主义中。”

　　即使如此，影响谭盾的音乐玄学应该是农村里那些流传的巫术文化，仪式中唱出的音乐，“我在湖南农村时，那里的老道士会用纸来发出如同音乐一样的声音，他们还可以从纸看到未来。而现在很多地方，纸却只剩下烧纸钱的一种声音了”。

　　如果回到前一天晚上的国家大剧院音乐会，上半场是西班牙作曲家法雅的舞剧《爱的魔幻》中的第八段《火舞》(1914年)和《水乐》的“水火交融”，下半场是美国作曲家艾夫斯的《未被回答的问题》(1906年)与《纸乐》之间的超时空对话。音乐会上有敲打水盆里的水或者倒扣在水盆上的木碗的声音，木棍划过空气时的呼呼声，有一些缥缈的、呜咽的声音，像是在农村的夜晚，深山老林里冷不丁听到某种动物的叫声。到了最后，打击乐演奏者把一个银色的水漏沉入水盆中，然后突然伸展手臂，高高地举起水漏，水流像瀑布一样从细密的筛子中流下来。这时候，音乐已经变成了一种视觉表演。

　　“用生活中的普通物质做音乐、用非传统的制造音乐的材料来制造音乐的合法性，现在已经是比反对它还要合法了。把这个问题去掉以后，我在想他剩下的声音是什么样的声音。有机音乐和非有机音乐，你为什么要这样做呢？你认为世界上有很多很好的音乐没有进入到现在的系统，还是这个系统已经没有办法制造或满足你对世界的声音的解释？”居住在北京的多媒体艺术家汪建伟说，“当然，谭盾把他的实验成功地带到一个市场运作的系统里去了，还有大量艺术家的实验还只停留在工作室和自己的小圈子里，这本来就是一个有趣的话题。”

　　相比之下，谭盾自己更喜欢谈论的是制作有机音乐如何“好玩”的话题——“只有好玩，真的好玩!”比如他的“水摇滚”，整个摇滚乐是用水做的，他把一个游泳池包下来，请了4名跳水运动员从10米跳台上跳下去，水底下有摄影机和麦克风。再比如他的登月计划，他想带着小提琴去月球演奏，听听在那里小提琴是怎样的声音。那时候，他的音乐会一定会爆满，因为他所用的石头全部都是采自月球，还有那些在月球收集到的声音。