作为丽江生活方式的音乐节

　　雪山音乐节有着得天独厚的地理条件和人文条件。初到丽江，雪山罩在云雾中，第二天演出的傍晚，风吹开了积云，顿时明白了为什么“雪山”在众多文人骚客的口中成为一个有点神圣的词语。“我在雪山脚底下看演出，就感觉你可以把一切都忘掉，感觉音乐特别渺小，这个忘掉是你可以把干净的和不干净的都忘掉。在城市里就挺累的，胡思乱想很耗神儿，但是这里没有，每天闲云野鹤一般，就特舒服，更像在生活。”梁龙说。

　　所有关于丽江的书，最迷人的是俄国人顾彼得1955年写的《被遗忘的王国》，记述他1941年到1949年在丽江的生活。他有着敏锐和亲和的观察力，来到丽江以后，立刻认定这是个有老子精神的地方:山水洁净，终年白雪遮顶的雪山像神一样守护着这片土地，由雕梁画栋和白墙黛瓦组成的古城花草掩映，鸡犬相闻，小溪潺潺从城中流过，人与自然保持着伟大的和谐。举办音乐节的束河古镇，距人们通常所说的丽江古城(即大研镇)车程10分钟，近年才被开发。从雪山而来的清冽的雪水贯穿村中，把整个村子串成一条长廊，并围成四方街集市，再由此生出条条深巷，纵横交错。四方街之外，大片的农舍尚保持着农耕时期的痕迹，已经看不出这一带曾经是旷日持久的喇嘛教的重地。束河的历史比有800多年历史的大研镇还要多200年，相比大研镇，束河古镇新的太新，旧的太旧，但当大研镇日益吸引越来越多慕名前来的旅游者时，束河成了最早发现丽江的休闲者躲清闲的地方。

　　在古老的束河，日日夜夜从酒吧传出来的现场民谣涂抹掉了旧时代的文化痕迹。进镇的一路上，电线杆上的小旗子上是和田诚给村上春树的《爵士群像谱》画的插图，宣传束河镇的首届酒吧节。写到这里的时候，老狼的歌声正从酒店后面的四方街广场的舞台传来。很多乐手都喜欢来丽江演出，可能这里慵懒的阳光符合他们对生活方式的向往。“在丽江改签是再正常不过的事情。”梁龙说。第一次来丽江，他不断推迟离开的日期，机票改签了三次，至今仍为工作人员津津乐道。“丽江的迷人之处在于，比如你刚认识一个朋友，你没有他的电话，但是你就在咖啡馆里碰着了，而且一定会碰到，丽江就给你这种感觉。”“这个古城也就是方圆两平方公里，都是熟人，低头不见抬头见。”孙冕说，“而且熟人都是外来人，都是莫名其妙地喜欢丽江，选择的是一种很自然的生活。人在这儿待得都不功利了，丽江是一个非常神奇的地方。”在今年的雪山音乐节张扬也玩得很高兴，“丽江之外我没跳过这么多舞，把10年的舞都跳了。丽江给人的感觉不一样，是全民狂欢。大部分是从全国各地来的人，就是来玩儿、来认识朋友的”。从七八年前起，每年他都会在大理和丽江待几个月，和朋友聊剧本，也享受着云之南方的清净。

　　张扬像老导游一样，给新来的人介绍如何寻找清净的去处，他说:“在古城你可以找到一些四合院里的咖啡馆，鸟语花香的，一进去就把热闹隔在外面了。”